Когда он был тут последний раз?
Прошлым летом, говорит Дэйн. Он всегда возвращался в одну и ту же дату15 июля.
Очередной шок. Сильный удар, который толкает меня под пятки. Я хватаюсь за ворота, чтобы не упасть, мои онемевшие пальцы цепляются за кованые завитки.
Вы там в порядке, Мэгги? спрашивает Дэйн.
Да, бормочу я, хотя совсем не уверена. Ночью 15 июля моя семья уехала из Бейнберри Холл. Это не может быть совпадением, хотя я и понятия не имею, что это значит. Я пытаюсь придумать логичную причину, с чего бы папе возвращаться сюда только в эту знаменитую дату, но на ум ничего не приходит.
И как долго он тут оставался? спрашиваю я.
Всего одну ночь, говорит Дэйн. Он поздно приезжал и уезжал рано на следующий день. После первых пары лет я уже как по часам все выучил. Я открывал ворота и ждал, пока он сюда заедет, а потом закрывал их, когда его машина выезжала с утра.
Он когда-нибудь говорил, что тут делает?
Он никогда не заводил такой разговор, а я и не спрашивал, говорит Дэйн. Не мое это было дело. И хотя сейчас тоже, но я все же спрошу
Какого черта я тут забыла?
Я хотел спросить как-то повежливей, но раз уж вы сами так сказали, то правда, какого черта вы тут забыли?
Дэйн бросает взгляд на заднюю часть моего пикапа. Под брезентом спрятаны коробки с оборудованием, несколько наборов инструментов и достаточно электроинструментов, чтобы обеспечить небольшую строительную площадку. Настольная пила. Электропила. Дрель. Шлифовальный станок. Не хватает только отбойного молотка, хотя я знаю, где его взять, если возникнет такая необходимость.
Я хотела проверить дом, обновить то, что нужно, и подготовить к продаже.
Дом в хорошей форме, говорит Дэйн. Фундамент крепкий, сама конструкция хорошая. У него крепкие кости, как говорится. Его можно принарядить, конечно же. Ну, как и меня, например.
Он одаривает меня лукавой, самоироничной улыбкой, давая понять, что знает, насколько красив. Держу пари, он привык доводить женщин Бартлби до обморока. К несчастью для него, я не из этих мест.
Как думаете, дом можно продать? по-деловому спрашиваю я.
Такое-то место? И со всеми его загадками? Оно точно продастся. Хотя вам надо быть осторожной с теми, кому вы хотите продать. Большинство местных будут не очень-то счастливы, если это место превратится в туристическое.
Горожане Бартлби так сильно ненавидели папину книгу, да?
Они ее презирали, говорит Дэйн, выплюнув это слово так, будто хотел избавиться от кислого вкуса на языке. Большая часть хотели бы, чтобы она никогда не была написана.
Не могу сказать, что виню их. Однажды я сказала Элли, что жить в тени Книгивсе равно что иметь родителя, совершившего убийство. Я виновна просто по дефолту. Теперь представьте себе, что такое внимание может сделать с целым городом, его репутацией, стоимостью его недвижимости. «Дом ужасов» выделил Бартлби, штат Вермонт, на карту по совершенно неправильным причинам.
А что насчет вас? спрашиваю я Дэйна. Что вы думаете о книге моего папы?
Ничего не думаю. Я ее никогда не читал.
Так вы тот единственный, говорю я. Приятно наконец-то с вами познакомиться.
Дэйн снова ухмыляется. На этот раз искренне, отчего улыбка становится намного приятнее, чем предыдущее ее подобие. От нее у него появляется ямочка на правой щеке, прямо над краем щетины.
Вы не фанатка, насколько я понимаю, говорит он.
Скажу такя не очень-то люблю чушь собачью. Особенно если я там главная героиня.
Дэйн прислонился к каменной стене рядом с воротами, скрестив руки на груди и склонив голову в сторону Бейнберри Холл.
Тогда, я думаю, вы не боитесь остаться одной в этом большом доме.
Вы были там намного больше, говорю я. Стоит мне бояться?
Только если вас пугают клубки пыли, отвечает Дэйн. Вы сказали, что хотите обновить дом. У вас есть опыт в подобной работе?
Раздраженный холодок возвращается, завладевая задней частью моей шеи.
Да. Немного.
Там много работы.
За этой фразой кроется кое-что еще, эта невысказанная часть осталась висеть, как осенний лист. Но я знаю, что это. Что-то смутно сексистское и покровительственное. Я слышу это все время. Постоянные вопросы, которые никогда не будут заданы мужчине. Достаточно ли я опытна? Достаточно сильна? Достаточно способна?
Однако продолжение фразы оказывается куда более эгалитарным.
Для одного человека, в смысле, говорит он.
Я справлюсь.
Дэйн почесывает подбородок.
Там внутри полно работы. Особенно если вы решили подготовить там все для перепродажи.
Тогда-то я и понимаю, что он не придурок-сексист. Он таким окольным путем спрашивает о работе.
У вас есть опыт по реновации домов? спрашиваю я.
Да, отвечает Дэйн. Немного.
Слышать свой же ответ, брошенный назад, скорее смешно, чем раздражающе. Очевидно, мы с Дэйном Хиббетсом понимаем друг друга.
Это моя основная работа, говорит он. Главный подрядчик. Ремонт домов, всякое такое. Но бизнес в последнее время не особо процветает.
Я делаю паузу, пытаясь оценить, не принесет ли найм Дэйна больше проблем, чем пользы. Но Элли была праванесмотря на мои знания и умения, мне понадобится помощь. Дэйн был в Бейнберри Холл. Он знает это место лучше, чем я. И если мой отец считал его достаточно хорошим, чтобы продолжать платить ему, было бы разумно сделать то же самое.
Вы наняты, говорю я. Я заплачу приличное жалованье. И когда я его продам, можете рассказывать, что выполняли большую часть работы. Возможно, это поможет вам найти новых клиентов. Договорились?
Договорились, отвечает Дэйн.
Мы пожимаем руки.
Хорошо. Начинаем завтра. В восемь утра.
Дэйн шутливо отдает мне честь.
Есть, босс.
* * *
Дорога от ворот до самого домаэто череда ожиданий, либо оправданных, либо нет. Я предполагала, что серпантин будет похож на подъем на американскую горкусплошной нарастающий страх и уколы сожаления. Но вместо этого он оказывается спокойной поездкой через лес. Без происшествий. Спокойный, ровный, с сумерками, добавляющими туманную мягкость окружающему лесу.
Единственное, что заставляет меня остановитьсяэто обилие колючих растений вдоль дороги. Из них торчат плотные сгустки чего-то ярко-красного, как сценическая кровь, в свете фар пикапа.
Волчьи ягоды.
Они повсюду.
Уходят в глубь леса. Роются вокруг стволов деревьев. Бегут вверх по склону холма. Единственное место, где они не растутэто самая вершина холма, как будто их пугает присутствие Бейнберри Холл.
И снова я готовлюсь к тому моменту, когда он появился в поле зрения. Поскольку у меня нет никаких реальных воспоминаний о нем, я ожидала, что сердце будет сжиматься от страха перед домом, который я знала только через призму творчества моего папы. Фотографии в Книге делают Бейнберри Холл похожим на что-то из фильма ужасов «Хаммера». Сплошные темные окна и грозовые тучи, несущиеся мимо остроконечной крыши.
Но на первый взгляд Бейнберри Холл не похож на место, которого следует бояться. Это просто большой дом, который нуждается в небольшом ремонте. Даже в сгущающихся сумерках ясно, что его забросили. С подоконников свисают полоски краски, а крыша покрыта мхом. В одном из окон второго этажа есть трещина, ползущая из угла в угол. Другое полностью сломано и теперь покрыто фанерой.
И все же это место не лишено привлекательности. Оно выглядит достаточно прочно и надежно. Ступеньки крыльца не прогибаются, а в фундаменте не видно трещин.
Дэйн был прав. У дома хорошие кости.
Перед отъездом из Бостона я убедилась, что дом все еще подключен к необходимым коммуникациям. Мне сказали, что все в порядке, и это, оглядываясь назад, должно было подсказать мне, что папа не просто владел домом. В Бейнберри Холл есть все коммунальные услуги среднестатистического дома. Проточная вода. Газ. Электричество. Единственное, чего там нетэто телефонной линии, поэтому я остаюсь в пикапе и звоню маме на мобильный. Я специально ждала их с отчимом отъезда на Капри, чтобы приехать сюда. К тому времени как мама прослушает голосовую почту, она будет уже за полмира отсюда.