Я опускаю руку в карман, нащупывая ключи, которые сунула туда после ухода из кабинета Артура Розенфельда.
Есть фраза, которую я люблю говорить потенциальным покупателям до тура по отремонтированной недвижимости. «У каждого дома есть своя история». Бейнберри Холлне исключение. Его историянастоящая историявсе еще может быть там. Почему мы ушли. Почему папа чувствовал обязанность врать мне. То, что я действительно там испытывала. Все это может прятаться там, в стенах, ожидая, пока я приду и все выясню.
Я рада, говорит мама. Ты так занята. Я не хотела бы, чтобы ты нагружала себя каким-то старым домом, который тебе не нужен.
Я даже думать не буду об этом месте, пока вы с Карлом не вернетесь, заверяю ее я. Обещаю.
Я попиваю свой джин-тоник и сияю маме фальшивой улыбкой, понимая, что она сказала мне хотя бы крошечную правду за обедом.
Некоторые обещания нужно нарушать.
25 июня
Покупка
Ты должен мне кое-что пообещать, сказала Джесс, когда мы ехали в Бейнберри Холл сразу же после покупки дома.
Готов достать луну с неба, ответил я.
Мне нужно больше, чем луна. Это обещание связано с домом.
Ну разумеется. В итоге мы потратили большую часть наследства Джесс на покупку Бейнберри Холл. Это казалось более разумным, чем обременять себя ипотекой, которую, учитывая школьную зарплату Джесс и мой скудный заработок фрилансера, мы могли бы однажды и не выплатить. И хотя мы купили дом по дешевке, мои руки дрожали, когда я выписывал подписанный чек на полную сумму.
Они все еще дрожали, когда я свернул с главной дороги, направляясь к нашему новому дому. Хотя мы и не собирались переезжать сюда до следующего дня, мы с Джесс хотели заглянуть туда, в основном просто чтобы осознать, что теперь дом действительно наш.
Что такое? спросил я.
Теперь, раз мы все решилиправда, окончательно и бесповоротно решилимне нужно, чтобы ты пообещал, что прошлое останется в прошлом.
Джесс замолчала, ожидая, пока до меня дойдет весь смысл ее слов. Как журналисту, мне было свойственно рыскать в поисках историй, которые окружали нас. И мне, конечно же, пришло в голову, что переезд в огромное поместье, где мужчина убил свою дочь, это чертовски интересная история. Но по каменному выражению лица Джесс я понял, что она не хочет, чтобы я касался этой темы.
Обещаю, сказал я.
Я серьезно, Юэн. Этот человеки то, что он сделалэто история, которую ты не должен расследовать. Когда завтра мы въедем в этот дом, мы должны притвориться, что этого прошлого не существует.
В противном случае оно так и будет висеть над нами, согласился я.
Именно, сказала Джесс с коротким кивком. К тому же у нас есть Мэгги.
Мы уже договорились не рассказывать дочери о судьбах прежних обитателей Бейнберри Холл. Хотя мы понимали, что настанет день, когда Мэгги нужно будет узнать, что случилось, это могло подождать несколько лет. Мы с Джесс избегали говорить на эту тему до тех пор, пока Мэгги не засыпала или, как в тот день, не оставалась с матерью Джесс.
Клянусь, я никогда не произнесу имени Кертиса Карвера в ее присутствии, сказал я. Как и клянусь, что не буду выяснять, что заставило его так сорваться. Я согласенпрошлое должно быть в прошлом.
К этому времени мы уже подъезжали к воротам Бейнберри Холл, которые уже были широко раскрыты. Там нас ждал смотрительпохожий на пугало человек в государственной униформе штата Вермонтвельветовые брюки и фланелевая рубашка.
Вы, должно быть, Холты, сказал он, когда мы вышли из машины. Джейни Джун предупреждала, что вы сегодня заедете. Меня зовут Хиббетс. Уолт Хиббетс. Но вы можете звать меня Хиббс. Все так и зовут.
Он ухмыльнулся, обнажив, клянусь, золотой зуб. Подтянутый, жилистый, лет семидесяти, он напоминал мне персонажа из романа Стивена Кинга. И все же я был очарован его непринужденными манерами и самобытностью.
Я тут все для вас прибрал, сказал он. А Эльза Дитмер хорошенько вымыла весь дом. Так что все должно быть в порядке. Мы с Эльзой знаем свою работу. Мы оба тут выросли. Наши семьи работали в Бейнберри Холл на протяжении десятилетий. Я просто хотел предупредить вас на случай, если вам понадобится постоянная помощь.
Вообще, так оно и было. Бейнберри Холл был слишком большим, чтобы мы сами могли с ним справиться. Но покупка этого места означала, что у нас почти не осталось денег ни на что больше. Включая наемный труд.
Кстати об этом, сказал я. Нам понадобится помощь время от времени от вас и от миссис Дитмер. Но сейчас
Вы сильный молодой человек, который справится и сам, сказал Хиббс с неожиданной любезностью. Я это уважаю и восхищаюсь этим. И также завидую. Как вы видите сами, я уже давно не юнец.
Но я однозначно иногда буду просить вас о помощи, сказал я.
Да, пожалуйста, он мотнул головой в сторону двух коттеджей, мимо которых мы проезжали, когда свернули с главной дороги. Я живу вон там. Зовите, если понадобится помощь. Даже посреди ночи.
Это очень мило с вашей стороны, но мы не собираемся вас слишком беспокоить.
Я просто даю вам знать, Хиббс сделал паузу, которую я мог бы назвать зловещей. Помощь может понадобиться внезапно.
Я уже шел к машине, но после этого резко остановился.
В каком это смысле?
Хиббс положил тонкую руку мне на плечо и потащил прочь, пока Джесс не смогла нас слышать.
Я лишь хочу убедиться, что Джейни Джун рассказала вам все, что нужно знать об этом доме.
Она сказала, ответил я.
Хорошо. Это здорово, что вы понимаете, во что ввязываетесь. Карверы не были готовы к этому месту, и, ну, думаю, чем меньше о них говорить, тем лучше, Хиббс по-доброму похлопал меня по спине. Я уже и так вас задерживаю. Ступайте к своей жене и еще раз осмотрите свой новый дом.
И он ушелповернулся спиной и зашагал к своему домику. Только когда я уже сел в машину и ехал по дороге-штопору, я осознал всю странность этого разговора.
Хиббс спросил, знаем ли мы, во что ввязываемся, сказал я Джесс, когда Бейнберри Холл замаячил на горизонте, такой же огромный, каким я его и запомнил. Сначала я подумал, что он говорит о Карверах.
Я уверена, что так и есть, ответила Джесс. О чем же еще говорить?
Я тоже так посчитал. Но потом он сказал, что Карверы не были к этому готовы, и теперь я гадаю, что же он имел в виду, я остановил машину перед домом и посмотрел вверх на пару похожих на глаза окон на третьем этаже. Они смотрели в ответ. Думаешь, здесь произошло что-то еще? Что-то до того, как сюда переехали Карверы?
Джесс кинула на меня взгляд, в котором однозначно читалось предостережение оставить эту тему.
Прошлое в прошлом, помнишь? сказала она. Начиная с этой минуты мы сосредоточимся только на будущем.
С этой мыслью я вышел из машины, запрыгнул на крыльцо и отпер входную дверь. Затем помог Джесс выйти из машины, поднял ее на руки и перенес через порог. Романтический жест, который мне так и не представился после свадьбы.
У нас был бурный роман. Я был помощником профессора и преподавал курс новой журналистики в университете Вермонта. Там Джесс получала степень магистра в области учителя начальных классов. Мы встретились на вечеринке, устроенной нашим общим другом, и провели ночь, обсуждая «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте. Я никогда не встречал такую, как онабеззаботную, яркую и живую. Ее лицо светилось, когда она улыбалась, что случалось часто, а глаза были подобны окнам в ее мысли. К концу той ночи я понял, что Джессименно та женщина, с которой я хотел бы провести остаток своей жизни.
Мы поженились спустя полгода. А спустя еще полгода родилась Мэгги.
Ты хочешь официально окрестить это место сейчас или завтра? спросил я, поставив ее на ноги в прихожей.
Сейчас, подмигнула Джесс. Определенно сейчас.
Взявшись за руки, мы пошли глубже в дом. Секунду спустя я остановился, застигнутый врасплох видом свисающей с потолка люстры.
Она ярко горела.
Джесс тоже это заметила и сказала:
Может, Хиббс ее нам включил.
Я надеялся, что так и было. В противном случае это означало, что проблема с проводкой, которую обещала решить Джейни Джун, так и осталась без внимания. Я не слишком волновался, потому что к тому времени Джесс уже тащила меня к изогнутой лестнице с игривой улыбка, в ее глазах сиял шаловливый огонек.