В тот вечер по возвращении домой Дэниэл почти сразу валится на кровать, медленно смежает отяжелевшие веки, пряча под ними бегающие зрачки, и проваливается в пьяный сон. Вскоре я слышу, как мой муж дышит с присвистомверный признак того, что он крепко спит. Очки его, словно неся вахту, лежат на книгах, которыми завалена прикроватная тумбочка с его стороны. Без очков его лицо кажется каким-то неприкаянным, незаконченным, словно детский рисунок.
Я разворачиваю записку, что нашла в ванной Серены и Рори. Ногтем большого пальца разглаживаю примятости на бумаге и долго смотрю на текст. РРХ. Может быть, «В» это какое-то прозвище Серены? Нет, вряд ли. Я наткнулась на что-то дурное, не предназначенное для моих глаз. Это ясно как божий день. «Ох, Рори, Рори, мысленно вздыхаю я. Во что ты ввязался?»
Я все смотрю и смотрю на записку. Буквы начинают расплываться и сливаться перед глазами. Вскоре это уже вовсе и не буквы, а какие-то очертания, символы. В конце концов, так ничего и не надумав, я закладываю записку между страницами в конце книги, которую читаю, и выключаю лампу, что стоит на тумбочке.
Прислушиваюсь к глубокому ритмичному дыханию Дэниэла. Прислушиваюсь к тихим взрывам смеха где-то в ночи, к гудению стиральной машины внизу, к шуму ветра, гуляющего по холму и со свистом пролетающего мимо наших окон. Долго не могу уснуть.
Срок: 30 недель
Хелен
Мне кажется, я постоянно натыкаюсь на Рейчелна рынке, в кафе с эстрадой или в парке с его выжженными газонами. Впрочем, ничего удивительного. Она живет в моем районе, мы обе в декретном отпуске. Однако с Сереной так часто я никогда не сталкиваюсь. Да и с Рори тоже. И даже с Дэниэлом. Впрочем, у всех разные обстоятельства. Поразительно другое: откуда на улице днем столько народу? Чем они все занимаются?
Декретный период сам по себе необычен: нейтральная полоса между месяцами беременности и родами. Свой день я строю вокруг приема у врача, поездки в город за покупкой «радионяни» или аппарата ЧЭНС. В метро все пассажиры приклеены к своим смартфонам: ведут переписку, организуя свою жизнь, более насыщенную, чем моя. Зачастую никто даже головы не поднимет, не обратит внимания на то, что рядом беременная женщина, которой необходимо сесть. А я сама стесняюсь попросить, чтобы мне уступили место. Мне все твердят, чтобы я пользовалась преимуществами своего положения и получала удовольствие. Я не совсем понимаю, что они имеют в виду. В моем восприятии этомертвый сезон. Период отсутствия, период ожидания.
Наконец нам с Кэти удается условиться о встрече, чтобы вместе пообедать. Я жду этого дняяркий флажок в моем пустом календарес бо́льшим нетерпением, чем обычно. И все равно сегодня утром почему-то немного нервничаю.
По дороге к станции метро подумываю о том, чтобы сообщить Кэти о записке, которую я нашла в ванной Рори и Серены. Кэтимастер добывать нужную информацию. Она сумеет выяснить, во что впутался Рори.
Минуя книжный магазин, я вижу, как Кэти выходит из станции метро. Что сразу бросается в глазакожаная куртка, наушники, стаканчик кофе в руке, отстраненное выражение лица. Кэти, как и Чарли, всего на полтора года младше меня. В детстве она жила неподалеку от нас и была подружкой Чарли, но в подростковый период, когда небольшая разница в возрасте перестала иметь существенное значение, и я с ней подружилась. Мы оставались подругами на протяжении всех лет учебы в университете и дружим по сей день.
Но сейчас, когда я увидела ее, у меня вдруг возникло ощущение, что она снова намного моложе меня. В конце концов, нас уже разделяет нечто большее, чем полтора года разницы в возрасте: супружество, дом, дети, беременность. Глядя на нее теперь, я чувствую себя старухой. Я машу ей, и на ее лице расплывается изумленная улыбка. Она подбегает ко мне, крепко меня обнимает.
Боже, Хелен. Какая же ты огромная!
О, спасибо!
Прости, я не так выразилась. Ты выглядишь великолепно. Просто мы с тобой давненько не виделись, да?
Ее слова тяжестью оседают в душе. Усилием воли я заставляю себя посмотреть ей в глаза, улыбнуться и сказать, что я не обижена. Она улыбается, в лице ее отражается облегчение.
Пойдем, говорит Кэти. Я умираю с голоду.
Мы идем через парк, где могучие конские каштаны только-только начинают сбрасывать свои богатые наряды. Золотистые листья выплывают из железных ворот и ложатся на тротуары, оседают в ржавой воде канав и у дверных проемов. У павильона 1 за столиками сидят посетители кафе, наслаждаются отголосками исчезающего тепла. Они все в верхней одежде, но с удовольствием, закрыв глаза, подставляют лица солнцу, упиваясь каждым мгновением ласковой погоды. Между столиками лавирует официантка, собирает грязную посуду, балансируя на руке подносом с кофейными чашками и усыпанными крошками тарелками. На ней серый передник, на поясе завязанный маленьким бантиком.
Внутри полно народу. Я прошу официанта провести нас к столику, но тот качает головой. Свободных мест нет. Согласны ли мы подождать? Кэти говорит, что она не против. А у меня болят ноги и в животе урчит. Я обвожу взглядом зал, пытаясь определить, может, кто-то из посетителей уже уходит.
И вижу ее. Мой первый инстинктивный порывотвести глаза, притвориться, будто я ее не заметила. Поздно. Наши с ней взгляды встречаются, Рейчел улыбается нам. Она сидит у окна, перед нейраскрытая газета. Она начинает махать нам как безумная.
Кого я вижу! Рейчел сворачивает газету и прямо с ней кидается к нам, натыкаясь на спинки стульев. На ней расшитая золотистыми блестками юбка, объемная футболка на несколько размеров больше, чем нужно, и зеленые кроссовки. С ума сойти!
Она лезет ко мне обниматься. Я чувствую, как обмякаю в ее объятиях. Кэти выжидательно смотрит на меня.
Это Рейчел, представляю я свою новую знакомую, когда та отстраняется от меня. Рейчел, это моя подруга Кэти. Они улыбаются друг другу. Помедлив, я добавляю: Мы с Рейчел познакомились на курсах для будущих мам.
И с тех пор то и дело сталкиваемся животами! Рейчел громко хохочет над своей шуткой. Все в кафе оборачиваются к нам: что за шум? Какими судьбами?
Собирались пообедать, отвечает Кэти. Но свободных мест, кажется, нет.
Садитесь ко мне!
Я смотрю на столик Рейчел. Она заняла самое лучшее место в кафе, прямо у окна, именно там, где, как я надеялась, удастся сесть нам. Но мне становится не по себе от того, что нам придется обедать в ее компании.
Рейчел смотрит на меня, и ее лицо тускнеет, словно она прочитала мои мысли.
О, простите я, наверное, мешаю. Она выдавливает из себя неестественный смешок, опускает глаза в пол, сворачивает в руках газету и резким жестом показывает на свой столик. Прошу, располагайтесь. Я все равно собиралась уходить. Расплачусь у стойки.
Рейчел сворачивает и сворачивает газету, пока та не становится настолько толстой, что больше уже не сворачивается. От ее дерганых движений у меня на затылке волосы становятся дыбом. Кэти подступает к ней и легонько трогает ее за плечо.
Рейчел, ну что за глупости? с теплотой в голосе произносит она. Нам будет приятно пообедать вместе с тобой. Если ты уверена, что хочешь составить нам компанию. Она смотрит на меня. Правда ведь, Хелен?
Рейчел тоже устремляет взгляд на меня.
Я точно не буду вам мешать? Вы мне сразу так и скажите.
Мы просим обедающих за соседними столиками чуть сдвинуться, чтобы нам втроем можно было уместиться за своим. Для нас находят еще один стул, который несут к нам над головами других посетителей. Мы с Рейчел устраиваемся друг напротив друга на удобных стульях. Кэти занимает шаткий стул, усаживаясь почти вплотную спиной к одному из наших соседей.
Рейчел, ты на каком месяце? любопытствует Кэти.
В нашей группе всем женщинам предстоит рожать в одном и том же месяце, отвечаю я за нее сердитым оправдывающимся тоном. Ничего не могу с собой поделать.
Ах, ну да.
Просто некоторых во время беременности разносит гораздо больше, чем других, объясняет Рейчел Кэти приглушенным голосом, глядя на меня. Слушай, так ты, должно быть, журналистка? Я как раз сейчас читала твою статью! Вот так совпадение!