Я пыталась до тебя дозвониться, говорю я. Почему ты не брала трубку?
Батарейка села.
Как часто я слышала эту отговорку!
Ты что, пила? спрашиваю я, поднимаясь за дочерью по лестнице. Глупый вопрос. Разумеется, она пила.
Нет. И перестань нудеть.
Мелисса входит в свою комнату и захлопывает дверь у меня перед носом. Минуту я размышляю, не зайти ли следом, но потом решаю, что лучше оставить этот разговор на утро. Тогда он будет спокойнее.
Потом я долго принимаю горячую ароматную ванну, закрываю глаза и представляю, как
«Нет! одергиваю я себя. Это неправильно». Я вылезаю из ванны и проверяю свой мобильный. Никаких сообщений от Стюарта. И ни от кого.
Посреди ночи я чувствую, что муж забирается в постель рядом со мной.
Ты вернулся сонно бормочу я.
Прости, что я так поздно, говорит он. От него точно не воняет по́том, но я также понимаю, что он и не мылся. Я воспринимаю это как хороший знак. Мужчины обычно принимают душ или отмокают в ванне после возвращения, если у них роман на стороне, верно? По крайней мере, так утверждалось в той странной журнальной статье, какую я читала. В любом случае Стюарт просто не из тех мужчин, которые способны на измену. Разве это не одна из причин, по которым я вышла за него замуж? Вдобавок, кроме своей работы, он ничего и никого вокруг не видит.
Муж начинает тихонько похрапывать. Я всегда завидовала его способности засыпать, как только голова коснется подушки. У меня же, напротив, сна теперь ни в одном глазу. Я придвигаюсь к Стюарту поближе и пытаюсь поцеловать его. Муж отворачивается.
Не буди меня, бормочет он, прежде чем снова захрапеть.
«И как же нам проявить друг к другу хоть какую-то привязанность?» хочется сказать мне. Меня так и тянет сообщить ему, что если он больше во мне не заинтересован, то найдутся другие. Я не ищу повода для скандала. Это скорее вопрос самоуважения. Но Стюарт уже спит, как сурок.
Или, по крайней мере, притворяется.
Утром я просыпаюсь и обнаруживаю рядом с собой пустое место. Я спускаюсь вниз, чувствуя себя намного лучше после ночного отдыха. Уже десять часов утра. Я не спала так долго целую вечность.
Стюарт в кухненамывает все, что я сложила в посудомоечную машину вчера вечером. Это постоянное поле боя между нами. Муж предпочитает делать все сам, вручную, тщательно очищая каждый зубчик вилки или лезвие ножа. «Это зубоврачебные заморочки, однажды сказал он. Когда видишь, что творится у людей во рту, понимаешь, как важно стерилизовать все, что туда попадает».
Извини, что разбудил тебя ночью, когда залезал в кровать, говорит он сейчас, легонько целуя меня в лоб. Если Стюарт и помнит свой отпор, то за него извиняться не собирается. С чего бы ему? Такое не впервые.
Как прошла твоя рабочая вечеринка в пятницу? продолжает он. Нам было недосуг это обсудить. Хорошо провела время?
Стюарт спрашивает без всякого сарказма. Мы с ним привыкли идти каждый своим путем, когда дело касается работы. У него случаются внеплановые приемы пациентов, в то время как я часто пропадаю на съемках, которые затягиваются до вечера, или провожу собеседования с возможными клиентами. Бываю и на тусовках, чтобы насладиться успехом и завести больше знакомств. Важная часть обязанностей агентаубедиться, что клиенты довольны и делают то, что должны. И по выходным кто-то из нас вполне может работать. Каждый принимает это как неизбежную составляющую своего труда. Но на сей раз я чувствую, что нарушила некие правила, которые сама же установила. Даже если это случилось только в моей голове.
Примечания
1
Североамериканская актриса и певица, блиставшая в 50-х годах в основном в комедийных ролях. Здесь и далее прим. переводчика.
2
Просторечные эвфемизмы для презерватива и диафрагмы соответственно.