Ей нравилось говорить о том, каким человеком она стала.
Казалось, она хотела установить с ним особые отношения, по которым они оба были умными, осведомленными, беспристрастными людьми, вместе размышляющими о гибели ее отца. Наблюдающими за гусями. Ее хотя бы тронула его смерть?
Как вы думаете, почему убили вашего отца? Он прикурил сигару, ведя себя очень тупо, очень сухо, очень по-голландски.
Я не могу ответить на ваш вопроссплошная метафизика. Людей убивают. Они переходят улицу, не глядя по сторонам, или на них нападают преступникипочему? Почему одни такие старые, а другиемолодые? Комиссар, я не хочу оскорблять ваш интеллект разговорами о судьбе.
Она была очень общительной. Он не сказал ей, что читал ее письма, но она почему-то не удивлялась его осведомленности и с удовольствием продолжала рассказывать о себе со всеми подробностями. Она поведала ему о своем муже«мой бедный Эдди», намекнув, что он пьет, о своих сестрах, у которых психологические проблемы с мужьями, о том, как трудно воспитывать детей, и обо всем на свете; об искусстве, музыке, истории, религии: она без устали говорила и говорила. Она проявляла сострадание, философствовала и явно очень себе нравилась.
Казалось, она не торопилась выпроводить его за дверь.
Ой, мой младший проснулся. Нет-нет, это вовсе не означает, что вам пора уходить. Я заварю свежий чай. Мне нравится общаться с людьми. Я ведь всего лишь домохозяйка и большей частью сижу одна в четырех стенах.
Но у вас много друзей?
О да, достаточно. Я люблю, когда к нам заходят гости; наш дом всегда открыт для друзей. Мы много разговариваем здесь. Она очертила круг рукой; он посмотрел вокруг. Приятная комната, запущенная и уютная: неубранная, но располагающая к себе. Вазы с цветами, которые давно пора сменить; несколько репродукций современных художников и однаРафаэля; кипы газет, журналов, пластинок. Интеллектуальные интересы проступают со всех сторон. Очень похоже на комнату Арлетт. В чем же разница? И есть ли она вообще?
Вы, случайно, не знаете молодого человека по имени Дэнис Линч?
Ее ответ прозвучал так же легко и открыто, как и все остальные.
Знаю. Милый Дэнис. У этого мальчика много хороших качествдумаю, он станет достойным человеком. Правда, у него сейчас трудный период; напряженные отношения с родителями.
Похоже, вы хорошо его знаете.
Да, пожалуй, я знала его не хуже остальных. Ее слова прозвучали с радостным простодушием и оттенком самодовольства, словно близкое знакомство с ним делало ей честь.
Как вы с ним познакомились?
А как люди знакомятся? Он просто студент.
Мне кажется, что в Ирландии, как и в других странах, люди образуют небольшие группы и общаются тесным кругом. Люди знакомятся в точках пересеченияв спортивных клубах, на концертах и тому подобное.
Мой дорогой комиссар, презрительно хмыкнула она, вы говорите как истинный голландец. Здесь нет тесных кружков с четкой градацией: Ирландияболее демократичная страна, более открытая. Люди здесь, она чертила руками в воздухе, более гибкие. В них меньше снобизма. Дублин больше Гааги, знаете ли, и взгляды здесь намного шире.
Она говорила пренебрежительным тоном, и он подумал, не слишком ли болезненно она воспринимает вопросы о Дэнисе.
Но вы не знакомы с его семьей?
Господи, нет. Очень богатые и скучные людиполитики. Разумеется, я много о них слышала от него самого. С чего вы вдруг так заинтересовались Дэнисом?
Прошу прощения; я здесь, чтобы узнать побольше. Ирландияочень интересная страна. Так мне говорили. Анна, например.
Анна? Изумленно.
Она говорит об Ирландии с большой любовью. Вас это удивляет?
Нет-нет, конечно же нет. Она некоторое время жила здесь.
Она встречала здесь Дэниса?
Дэниса? Насколько я знаю, нет Точно нетведь она жила здесь несколько лет назад.
Но она его знает?
Понятия не имею. Но раз вы об этом заговорили и, похоже, почерпнули свои сведения у нее, значит, она его знает; не могу сказать. Я сама не видела Дэниса некоторое время.
Вы знали, что он был в Голландии?
Я знала, что он собирался путешествовать по Европе. Спокойно. Что-то насчет работы; по-моему, он и сам толком не знал. Вы же знаете этих студентов: они строят грандиозные планы, из которых ничего не выходит. Я не знала, что он был в Голландии, но если был, то меня это не удивляет, если вы это имеете в виду.
Он знал вашего отца?
Ну вот, вы снова пытаетесь мне сказать, что знал, а я опять повторяю, что не имею понятия об этом. Я ему предлагала навестить моего отца, в случае если он окажется в Голландии. Вероятно, он так и сделал, раз Анна рассказала вам о нем.
Анна утверждает, что незнакома с ним.
Если она так сказала, то почему вы спрашиваете об этом менявероятно, ей лучше знать. Извините, но, по-моему, мы ходим кругами, вам так не кажется? И вообще, при чем тут Дэнис?
Вы давно его знаете?
Господи, это напоминает допрос.
Вас это беспокоит?
Нет, пожалуй, удивляет.
Но ведь это вполне естественно. Вашего отца убили, миссис Фланаган.
Но боже мой, какое отношение к этому может иметь Дэнис?
Не знаю, миссис Фланаган.
В устах голландца мое имя звучит очень странно. Вы не можете называть меня мисс Мартинес, поэтому зовите просто Стаси, так я чувствую себя спокойнее.
Вы не хотите говорить о Дэнисе?
Я просто не могу понять, почему вы без конца твердите о нем. Какое отношение он имеет к убийству отца?
Это мы и пытаемся выяснить.
Я лишь хотела сказать, снова хмыкнула она, что все это выглядит довольно смешно: мы с вами так серьезно все обсуждаем. Хотя, конечно, голландцы ко всему подходят серьезно. Иногда я забываю, что я голландка. Отец был самым несерьезным человеком на свете.
Вы его любили?
Очень. У него, безусловно, было много недостатков, и я их видела и, как дочь, часто страдала от них.
Вы хотите знать, кто его убил?
Она задумалась, глядя на сигарету, которую вертела в руках, а потом ответила:
Нет. Нет, пожалуй, не хочу. На мой взгляд, это часть его личной жизни: он умер, так оставьте его в покое, пусть он покоится с достоинством и самоуважением. О, знаю, вы не согласны, вы скажете, что это влияет на общество и все такое. Но вы же чиновник, который наделен властью совать свой нос в чужие дела, не обижайтесь, я не хотела вас оскорбить. Это ваша работа и так далее, и вы считаете своим долгом но простите меня, я ненавижу все это копание в жизнях и секретах других людей. Я считаю, что вы вторгаетесь в чужую личную жизнь, когда человек мертв и не может вам помешать. Извините меня.
Не нужно извиняться: я с вами согласен. Но вы хотели рассказать, дерзко, где познакомились с Дэнисом.
А вы упрямый, рассмеялась она. Точно не помню, но кажется, его привел сюда кто-то из моих друзей.
И вы не помните, кто именно?
Как я уже говорила, у нас много друзей. Я не знала, что это окажется так важно.
Да, понимаю. Ну что ж, большое спасибо, миссис Фланаган.
Стаси. И это все?
А есть что-то еще?
О боже, я только хотела сказать, что не понимаю, почему вы прицепились к какому-то пустяку, а потом вдруг решили сбежать. Я, конечно, не знаю, может быть, вы торопитесь. Вы, наверное, хотите встретиться с моими сестрами. Думаю, их сейчас нет дома. Агатамедсестра, и она сейчас на работе. А Агнес, кажется, уехала в город.
Мне бы хотелось встретиться с вашим мужем.
О! Обычно по вечерам он бывает дома, хотя не всегда, и еще по выходнымв выходные у нас всегда много народу: друзья, знаете ли, заходят.
А днем вы обычно дома?
В это времяда. Я выхожу позжепогулять с ребенком и пройтись по магазинам. Совсем как в Голландии. Смеясь. И по утрам, разумеется, когда мне приходится выполнять скучные домашние обязанности.
Тогда я, пожалуй, пойду, поднялся он. Большое спасибо за чай.
Я вам не очень помогла, не так ли? Ничего не объяснила.
Мы пока не дошли до объяснений.
Нет?
Мы не ученые, поэтому не занимаемся прогнозами на будущее, а объяснения дает судили не дает, что чаще всего бывает. Мы лишь подбираем песчинки, как только заметим ихпри условии, что нам позволят на них взглянуть. До свидания, мадам.