Раймонд навсегда запомнил одно страшное унижение. Они сидели в «Золотом фазане» и ели торт с кремом. Потом Полин захотелось мороженого, и при этом она выбрала одно из самых затейливых, с фруктами и взбитыми сливками. Раймонд, зная, что у него всего несколько монет в кармане, не без трепета попросил счет. И, господи какая высокомерная, презрительная мина была у официанта.
Вот растяпа, я, по-моему, забыл дома бумажник. У тебя нет какой-нибудь мелочи, Полин?
Боюсь, что ни су, совершенно беззаботно бросила она.
О бог мой Я сбегаю на улицу и наверняка найду какого-нибудь приятеля на Тротуаре. Вот незадача Послушайте, официант так неловко получилось. Я сейчас вернусь. Молодая дама останется здесь как поручитель Я вернусь через пару минут.
Как отвратительно все это прозвучало! Полин просто сидела, усмехаясь. Но чего стоили эти вскинутые брови официанта! На улице Раймонд охнул: господи, где же раздобыть пару монет? Он представил себе брезгливо поджатые губы брата матери, хозяина табачной лавки, и ему стало дурно. Как угорелый Раймонд помчался в «Отель дез Энд», расположенный в пятидесяти метрах от кафе, пытаясь не разрыдаться. Если Джим откажет или его не будет на месте
Джим, старина, будь другом, одолжи мне пять шиллингов! У меня свидание с той блондинкойну, ты знаешь, такая плутовочка А я малость поиздержался. Но полкроны вполне хватит. Раймонд изо всех сил старался, чтобы его голос не звучал умоляюще.
Бармен побренчал серебром в карманепохоже, у него там скопилось пять фунтов.
Ну конечно, приятель. Вот, тут добрых десять шиллингов. Хватит?
Господи, Джим, ты мне жизнь спас. Спасибо, друг
О, ты до сих пор здесь? Экий я растяпа. Я видел, как Андреас, ну, знаешь, такой высокий актер, играет де Гиша, и онмой друг. Так что никаких проблем. Официант
Впоследствии Полин всегда расплачивалась фунтовыми банкнотами. «У меня куча денег», беззаботно говорила она. Девушку не волновало, что Раймонд беден, что его отец всего лишь греффье в суде, что они живут в унылой, старомодной квартире довольно мрачного дома прошлого столетия, поблизости от тюрьмы. Она любила его.
Но у Полин хватало смелости пригласить Раймонда к себе, а он Что бы он мог сделать в доме, где мама наверняка суетилась бы с чаем и бисквитами?
Господи, как бы увидеться с Полин подальше от чужих глаз? Единственное, что им оставалось, это прогулки Иногда они забредали в опустевший ботанический сад и тогда страстно целовались за пальмами, не беспокоясь об орлином взоре совершенно равнодушного служащего в синей униформевсе его внимание поглощала чистка исполинских листьев водяной лилии Victoria Regia.
В конце концов, дойдя почти до исступления, они придумали грандиозный план. Раймонд снимет номер на ночь в отеле «Терминус», где их никто не знает. Полин отпросится якобы в гости к подруге по монастырской школе, живущей в соседнем городе, за сорок километров, а потом позвонит и скажет, что останется там ночевать. Раймонд сошлется на раскраску декораций, репетицию с новым освещениемда мало ли предлогов, связанных с театром, чтобы отсутствовать всю ночь? С генеральной репетиции он никогда не возвращался домой раньше четырех, а иногда и в понедельник утром.
Номер был выкрашен в гнусный бежевый цвет, а внезапные стоны, скрипы и топот в коридоре пугали. На стене висели расписание работы ресторана и гостиничные правила, из коих следовало, что, оставшись в номере пополудни, придется оплачивать еще один день, а покидая отель, следует оставить ключ в конторе. Из-за темной от грязи сетчатой занавески несло капустой, кот с шумом обследовал мусорные баки, и громкий звон трамваев разносился по пустынной улице. Раздевание Полин на громоздкой кровати едва не обескуражило Раймонданикто из них не мог похвастать опытом.
Однако это приключение придало им смелости, и неделю спустя, во время верховой прогулки по рощице на одном из предгорий, когда наконец-то выдался сухой денек, Раймонд нетерпеливо расстегнул бриджи Полин. Сосновые иголки оставили тисненый узор на ее ягодицах, а лошадь все это время стояла рядом, презрительно фыркая.
Раймонд добрался до Полин всего четыре раза, и ни один из них не увенчался особым успехом. В последний раз у нее на платье осталось зеленое пятно от лавровой ветки и поехал чулок. А еще Полин забеременела. Раймонд обливался холодным потом. Она казалась совершенно невозмутимой:
Мы просто поженимся, вот и все. У нас это выйдет, раз другие могут. Папа подбросит денег, ведь мы не сумеем прожить на то, что ты сейчас зарабатываешь в театре. А когда ты станешь знаменитым, никто не подумает об этом ничего дурного. Только ничего не говори и не предпринимай, пока не получишь от меня известий.
Полин решила, что сама расскажет отцу и таким образом все устроится.
Тебе письмо, сказал старик Томас. Длинный конверт хрустел, как новый банкнот, а вместо адресаотпечатанные на машинке два слова: «Артистический вход». Не очень-то это походило на Полин, и Раймонд затрепетал.
Записка внутри тоже была явно не в ее стиле.
«Господин Раймонд Капитан,
соизвольте явиться в «Отель дез Энд», во вторник, одиннадцатого числа сего месяца, ровно в десять часов утра, и уведомить о своем приходе портье. В этом случае между нами может состояться разговор, полезный для нас обоих».
А внизуразмашистая подпись: «Артюр А.С. де Б.».
У конторки отеля Раймонда приветствовали кивком, и посыльный отвел его в один из «конференц-залов»на редкость гнусное изобретение идущих в ногу со временем отелей, то есть апартаменты со складными перегородками, чтобы бизнесмены могли в зависимости от настроения как строить планы пиратских захватов с двумя доверенными лицами, так и обратиться с крылатым словом к аудитории в три сотни подгулявших торговцев. Этот был урезан до минимальных размеров, благоухал свежей краской, был совершенно пуст и мгновенно вызывал неприязнь. Поскольку в комнате никого не было, Раймонд закурил сигарету, пытаясь почувствовать себя истинным хозяином положенияповелителем стола, двух жестких стульев и трех пепельниц.
Внезапно дверь открылась. Раймонд повернул голову, и его ожег взгляд горящих глаз. А в остальном ничего особенногоузкое лицо, костюм для верховой езды: куртка вроде той, что носила Полин, из дорогого импортного шотландского твида, штаны из бедфордского репса, башмаки из сыромятной кожи, клетчатая фланелевая рубашка и галстук цвета ржавчины. Месье Артюр де Божанси смахивал на преуспевающего объездчика скаковых лошадей.
Он тоже не стал садиться и сразу проследовал к громоздкой каминной полке, оставленной «для атмосферы», после того как в отель провели центральное отопление. Сам камин заделали панелью, а перед ней садовник-декоратор расставил несуразные веточки чахлого вечнозеленого растения в некоем странном подобии кладбищенской урны. Месье де Божанси достал колумбийскую сигарету из длинного изогнутого портсигара, каковой, вероятно, составлял пару с серебряной фляжкой для бренди в другом его кармане. Все эти подробности, как обнаружил впоследствии Раймонд, намертво запечатлелись у него в памяти.
То, что я хочу сказать, будет довольно коротко, предельно просто и не требует присутствия какого-либо третьего лица. Я пришел сюда после разговора с вашим отцом, которого знаю как человека честного и здравомыслящего. И он полностью согласен с тем, что я намерен высказать. Признаюсь без обиняков, у меня руки чешутся задать вам хорошую трепку, но, сколь это ни соблазнительно, дела никак не поправит. Вы, конечно, не женитесь на моей дочери, не увидите ее больше и не останетесь в этом городе. Я не почел за труд навести справки и выяснил, что у вас здесь нет никаких дел, представляющих ценность для кого бы то ни было. Учебу в университете вы забросили, а ваш работодатель в театре сказал, что в настоящее время у него нет для вас ничего, кроме мелких разовых поручений. Итак, очевидно, что если вы чего-то и достигнете в жизни, то это произойдет не здесь, а на другом поприще. Землевладелец умолк и, с неприязнью поглядев на три пепельницы, стряхнул пепел в заросли вечнозеленых растений. Я все продумал и, как ни удивительно, решил вам помочь. Я дам вам крупную сумму денег и название фирмы моего делового партнера в Лиссабоне, каковой вам поможет. Если вы снова тут появитесь, месье де Божанси помедлил, выбирая подходящие слова, то не оправдаете моих расчетов. Вам есть что сказать?