Ну, конечно. Как скажешь. Может быть, пригласим и Натана он здорово на нее запал. Ты позвонишь мне после встречи? Закрыв свой портфель, Марк с прихлебыванием допил свой кофе, стараясь скрыть от меня, что смотрит на часы на стене напротив. Обычное утро понедельника. Он притворяется, что ему некуда спешить, а я притворяюсь, что мне все равно.
Со мной всё в порядке. А ты езжай, а то попадешь в пробки. Правда, всё в порядке. Всё это неправда.
«Поменьше волнуйтесь».
Я через силу улыбнулась, когда он чмокнул меня в макушку, и сидела неподвижно, пока он не вышел из кухни. Прислушиваясь к знакомым звукам, ощутила биение пульса где-то на шее. Хлопок крышки багажника, звук заведенного мотора, шуршание шин по гравию, пауза, пока он ждет просвета в потоке, чтобы выехать на дорогу. И наконец тишина.
Иногда я могу долго сидеть, наслаждаясь тишиной после его отъезда. Только я и дом Бен играет наверху в своей комнате. Я помню те давние кошмарные времена, когда сидела не просто неподвижно, а как под наркозом, глядя на Бена, кроху в сине-желтом комбинезоне, пристегнутую к автомобильной переноске. И ждала.
Компания «Велкро» приделала к перекладине сиденья набор пластмассовых ключей и разноцветного паука из махрового полотенца. Каждая пара ног у него была другого цвета. Синяя. Красная. Желтая. Зеленая. Бен играл с ними, пока ждал, и делал это с бóльшим терпением, чем я того заслуживала.
«Чего ты ждешь?» думала я, глядя на ребенка.
Чего ты ждешь?
Я сложила руки, как в молитве, и наконец разомкнула губы:
Бен, детка, бери свой рюкзак. Мы идем к Тео.
* * *
«С технической точки зрения, думала я, сидя в приемной и глядя на любительские рисунки на противоположной стене, которые предлагали для продажи, я хожу не к тому врачу».
Тэдбери, расположенная на пути между Модбери и Эйвтон-Гиффордом, должна относиться к консультации в Модбери, но, когда мы только переехали, я в этом не разбиралась и зарегистрировалась в другой клинике в нескольких милях от нас. Никто меня не остановил, и теперь я была благодарна судьбе за эту ошибку, потому что мне вовсе не хотелось, чтобы вся деревня знала о моих проблемах. Обо всех этих встречах.
Сегодня на стенах висела дюжина, или около того, картин, и некоторые из них были на удивление хороши. Акварель лодки просто прелесть. Шестьдесят фунтов! Но рамка просто кошмар. Я как раз думала, стоит ли ее менять, и мысленно бродила по дому, размышляя, на какую стену можно было бы повесить картину, когда раздался сигнал, сообщивший о том, что на табло появилась новая запись. Мое имя красными буквами: «Доктор Элдер, кабинет 4».
Итак
Я села и начала водить пальцем по колену в том месте, где коричневая стрелка брюк полностью разгладилась. Внезапно представила себе Эмму в ее черно-серебряном одеянии и непроизвольно посмотрела на свою обувь без задников и ненакрашенные ногти на ногах.
Доктор Элдер хорошая. Она мне нравится. Одна из двух женщин-врачей, работающих в этой консультации. Иногда мне приходится ждать больше недели, чтобы попасть на прием именно к ней, но с мужчиной я разговаривать не смогла бы. Особенно на такие темы. Доктору Элдер около сорока, и с фотографии в кожаной рамке бордового цвета, которая стоит у нее на столе, мне улыбаются четыре ребенка: две девочки, рыжеватые блондинки, и близнецы-мальчишки, помладше девочек и с усыпанными веснушками лицами возле носа и на щеках.
Я не могу понять, как при этом она умудряется работать. Няня? Помощница по хозяйству? Может быть, мне тоже следовало вернуться на работу, а не ждать, пока, как по заказу, появится второй?
Доктор Элдер нахмурилась, глядя попеременно то в мою карту, то на монитор компьютера. В ушах у меня слышны удары сердца.
Что ж, хорошие новости: у вас всё в порядке, раздалось наконец. Повернувшись ко мне, она улыбнулась. Анализ крови подтверждает, что ваша овуляция абсолютно нормальна. Как я вижу, в прошлый раз мы говорили об анализах вашего мужа. С ними тоже всё в порядке.
Почувствовав, как мои плечи слегка приподнимаются, я кивнула. Честно говоря, я очень хотела бы продемонстрировать то облегчение, на которое явно рассчитывала доктор Элдер, но не смогла себя пересилить. Всё дело в том, что я уже знаю, что у меня «нормальная овуляция», ведь я потратила на анализы стоимость малолитражного автомо-биля.
Тогда почему же ничего не происходит?
Наступило время доктора сжать губы:
Но мы же говорили с вами об этом в прошлый раз. Иногда это просто невозможно объяснить. Она посмотрела на фотографию на столе. Иногда они заставляют нас ждать.
Я тоже еще раз глянула на фото. Начинается осторожная промывка мозгов: в ее случае никто никого не ждал.
Но Беном я забеременела очень быстро.
И это случилось?.. Доктор снова посмотрела в свои записи.
Два года и четыре месяца назад. Я мгновенно пожалела о том, что ответила так быстро; глаза начало щипать от слез.
А вы говорили с мужем о тех вариантах, которые мы с вами обсуждали в прошлый раз?
Да. Ложь. Он считает, что мы всё-таки должны еще подождать. Я не объясняю причину.
Вижу, что для вас это очень тяжело, Софи. Но в данном случае ваш муж совершенно прав. Вы еще молоды. Знаю, что говорить всегда проще, чем делать, но я могу посоветовать вам расслабиться. Съездить куда-нибудь. Отвлечься от всего. Постарайтесь не зацикливаться на этом. Она опять глянула на экран. Напомните мне, вы сейчас работаете?
В настоящий момент нет. Я почувствовала, как в горле начало першить. И вновь ощутила, как глаза щиплет от слез. Я планировала вернуться на работу после рождения второго.
Понимаете, Софи, ничто не говорит о том, что история повторится дважды. Мы будем наблюдать
Я не боюсь.
Послушайте, почему бы вам еще не подождать? На ее губах появилась добрая улыбка. Например, пару месяцев. И если ничего положительного не произойдет, то я хотела бы встретиться с вами и вашим мужем. Мы сможем обсудить все возможные варианты, чтобы вы оба понимали, в чем будет заключаться лечение.
Хорошо. Согласна.
Чем я еще могу помочь вам сегодня?
И только позже, возвращаясь домой на автопилоте и не помня, как проехала первую половину пути, я поняла, что не попрощалась с доктором Элдер. И не поблагодарила ее. Это напомнило мне о том, как ребенком я ходила в церковь и иногда в конце молитвы не могла вспомнить, как произносила ее начало.
«Я уже это сказала? Или это было в прошлое воскресенье? Или воскресенье за неделю до него?»
На пороге «Приората» горло продолжало першить, так что было неудивительно хотя от этого не менее неловко, что дамбу прорвало сразу после невинного вопроса Эммы:
Софи, всё в порядке?
Потоком хлынули беззвучные злые слезы. Я пыталась остановить их, крепко сжав ладонями лицо, а тело само повернулось в сторону окна, выходившего в сад. Я была в полном ужасе.
А потом, прежде чем Эмма смогла на это как-то среагировать, мое унижение довершил Бен, неожиданно появившийся на пороге.
Мама, мамочка, что с тобой? Что случилось?
Я была в ступоре. Глаза Бена вылезли из орбит. И в этот момент Эмма бросилась ко мне и схватила меня за левую руку.
Мамочка посадила занозу, Бен. У въездных ворот. Мне придется достать ее. У тебя когда-нибудь была заноза?
Да, я посадил ее на горке в парке.
Тогда ты знаешь, что это очень больно. И мамочке надо быть очень храброй.
Ты будешь вытаскивать ее горячей иголкой?
Боюсь, что придется.
На его лице появилось выражение отвращения. Крепко прижав руки по швам и сжав кулачки до белых косточек, мой сын исчез из комнаты.
Тщетно поискав салфетки в карманах, я в конце концов взяла одну из пачки, которую протянула Эмма.
Боже прошу прощения
Не говори глупостей. Эмма обняла меня за плечи и подвела к стулу возле стола. Вот так. Садись. Сейчас ты выпьешь крепкий кофе.
Я громко высморкалась.
Спасибо. Здорово ты догадалась я имею в виду Бена.
Эмма занялась приготовлением кофе, а я стала придумывать правдоподобную легенду. Но не успела первая идея полностью сформироваться у меня в голове, как Эмма уселась за стол и посмотрела на меня такими необычными и проницательными глазами (зеленые и коричневые точки были сейчас особенно заметны), что я мгновенно выложила ей всю правду, словно губы устали скрывать ее.