Если я соглашусь, вы скажете, на кого работаете?
Да.
Тогда я тоже говорю «да».
Он называет имя. Пока она пытается подобрать отвисшую челюсть, Чжи Ун достает из сумки еще один документ и протягивает Хелене через стену из коробок.
Что это?
Договор найма и подписка о неразглашении. Это обязательно. Полагаю, условия вы найдете крайне щедрыми.
Барри
4 ноября 2018 г.
Кафе расположено в живописном местечке на берегу Гудзона, вблизи Вестсайдского шоссе. Барри появляется пятью минутами раньше условленного, но Джулия уже сидит снаружи, за столиком под зонтом. Они коротко и неловко обнимаются, будто оба сделаны из стекла и боятся раздавить друг друга.
Рад тебя видеть, говорит он.
Я тоже.
Они усаживаются. Рядом появляется официант, готовый принять заказ на напитки.
Как дела у Энтони? спрашивает Барри.
Отлично. Занят сейчас переделкой фойе в Льюис-билдинг. А у тебя на работе все нормально?
Барри не рассказывает о самоубийстве, которое не смог предотвратить позавчера ночью. Они просто болтают о том о сем, дожидаясь, пока принесут кофе. Сегодня воскресенье, и в кафе многолюдно. За каждым столиком в пределах видимости льется оживленная беседа, слышатся взрывы смеха, и лишь они двое молча потягивают кофе в тени. Им столько есть что обсудить и нечего сказать друг другу.
Вокруг головы Барри вьется бабочка. Он осторожно отмахивается, прогоняя ее прочь. Иногда, лежа в постели без сна, он представляет себе, как они с Джулией наконец поговорят по душам. Как он поделится с ней тем, что все эти годы терзало его изнутри боль, гнев, любовь, и потом выслушает ее. Чтобы он понял ее, а она его.
Когда они встречаются, все, однако, выходит не так. Барри не может открыть Джулии сердце, которое всегда словно заперто и стиснуто зарубцевавшейся раной. Сама по себе неловкость наедине с ней его уже не беспокоит он давно примирился с тем, что в жизни время от времени приходится смотреть в лицо своим неудачам. Порой они принимают форму людей, которых ты любил когда-то.
Что бы было с ней сейчас?.. произносит Джулия.
Хочу надеяться, сидела бы здесь, с нами.
Я имею в виду, кем бы она стала.
А Юристом, конечно.
Джулия смеется один из самых прекрасных звуков, которые Барри слышал в своей жизни и даже не помнит, когда в последний раз. В то же время это как удар словно приоткрылось потайное окошко в душу человека, которого ты знал.
Она всегда спорила, по любому поводу, говорит Джулия. И обычно победа оставалась за ней.
Мы были легкой добычей.
Ну, один из нас точно.
Меня имеешь в виду? с наигранным гневом вопрошает он.
Она тобой уже в пять лет вертела как хотела.
А помнишь, она уговорила нас дать ей попрактиковаться в парковке задним ходом
Не нас, а тебя.
и въехала прямо в ворота гаража.
Джулия фыркает от смеха.
Она так расстроилась тогда.
Не расстроилась, а разозлилась на себя.
На долю секунду у Барри в голове мелькает воспоминание или, по крайней мере, обрывок: Меган за рулем его старого «Камри», въехавшего задней половиной в гаражные ворота. Сама красная как рак, из глаз льются слезы, руки стиснуты так, что побелели костяшки
Она была умной и настойчивой и обязательно добилась бы чего-нибудь в жизни.
Он допивает свой кофе и наливает себе еще чашку.
Хорошо вот так поговорить о ней, замечает Джулия.
Я рад, что наконец могу это сделать, кивает он.
Официант подходит, чтобы принять заказ. Бабочка тоже возвращается, опустившись на стол возле нетронутой салфетки. Красуясь, разворачивает крылышки. Барри старается прогнать от себя мысль, что это Меган в облике бабочки выбрала именно сегодняшний день, чтобы навестить его. Глупо, конечно, но избавиться от навязчивого чувства сложно. Такое уже было как-то в Нохо малиновка летела следом восемь кварталов. Или недавно, во время прогулки с собакой в парке, на руку ему то и дело садилась божья коровка
Приносят еду. Барри представляет, что Меган сидит за столиком рядом с ними. Угловатые черты юности сгладились она молодая женщина, и вся жизнь у нее впереди. Он не видит ее лица, как ни старается, только руки, которые беспрестанно жестикулируют, когда она говорит. Совсем как у ее матери, когда та уверена в себе и чем-то увлечена.
Есть не хочется, приходится себя заставлять. Джулия, кажется, хочет сказать что-то, однако молчит, подбирая остатки фриттаты. Барри делает глоток воды и снова откусывает от своего сэндвича, глядя на реку вдали.
Гудзон вытекает из небольшого озера в Адирондакских горах. Они ездили туда как-то летом, когда Меган было восемь или девять. Разбили палатку среди елей, смотрели на падающие звезды Казалось просто невероятным, что эта крошечная лужица дает начало огромной реке. Воспоминание полностью захватывает Барри.
О чем задумался? спрашивает Джулия.
Помнишь, как мы ездили в горы, к озерцу, из которого вытекает Гудзон?
Еще бы! Два часа ставили палатку под проливным дождем с ветром.
А мне казалось, погода была ясной
Она отрицательно машет головой.
Какое там! Мы всю ночь глаз не сомкнули, никак не могли согреться.
Ты уверена?
Да. После этого я и зареклась выезжать на природу.
А, точно.
Как ты мог забыть?
Не знаю
Правда в том, что это происходит с ним постоянно. Он все время оглядывается назад, живя прошлым больше, чем настоящим, и нередко слегка приукрашивает воспоминания. Улучшает их, делает идеальными. Ностальгия в качестве обезболивающего действует не хуже алкоголя.
Наверное, думать, что мы тогда смотрели на звезды, приятнее, добавляет Барри в конце концов.
Джулия кладет скомканную салфетку на тарелку и откидывается на стуле.
Я недавно проезжала мимо нашего старого дома. Он так изменился Ты там бываешь?
Время от времени.
На самом деле Барри заворачивает туда всякий раз, как оказывается в Джерси. Дом отобрали у них из-за просрочки выплат по кредиту через год после смерти Меган. Сейчас место уже практически не узнать. Деревья разрослись ввысь и вширь, и весь участок в зелени. Над гаражом появилась пристройка. Теперь там живет совсем другая молодая семья. Фасад переделан под камень, пробиты новые окна Подъездную дорожку расширили и заново замостили. Веревку, свисавшую с дуба, давно сняли, но инициалы Барри и Меган, которые они вырезали на коре, остались. Он сам видел и трогал их прошлым летом, когда, после загула с Гвен и другими ребятами из отдела, решил вдруг в два часа ночи взять такси до Джерси. Новые владельцы вызвали полицию, сообщив о каком-то бродяге у себя во дворе. Барри на ногах не держался, но его все же не арестовали прибывший местный коп знал его и был в курсе всего, что случилось. Он просто вызвал другое такси, погрузил бедолагу на заднее сиденье и отправил восвояси, оплатив дорогу до Манхэттена.
С воды веет прохладный ветерок, но солнце ласково пригревает плечи приятный контраст. По реке вверх и вниз движутся прогулочные катера с туристами. С шоссе доносится неумолчный гул машин. В небе перекрещиваются тающие следы множества самолетов. В Нью-Йорке поздняя осень, один из последних погожих дней.
Барри думает, что скоро зима, а там и еще один год подойдет к концу. Наступит новый, чтобы вскоре разделить ту же участь Время бежит все быстрей и быстрей. Жизнь оказалась совсем не такой, какой представлялась в юности, когда думаешь, что можешь управлять своей судьбой. Ничем нельзя управлять, можно только терпеть.
Приносят счет. Джулия хочет заплатить, Барри отбирает у нее счет и бросает на стол собственную кредитку.
Спасибо.
Спасибо тебе, что пригласила.
Давай все-таки в следующий раз увидимся раньше, чем через год. Она поднимает свой бокал воды со льдом. За нашу именинницу.
За нашу именинницу. В груди сгущается темное облако печали, но Барри выдыхает и добавляет почти нормальным голосом: За ее двадцать шесть лет.
* * *
После он идет в Центральный парк. Не хочется возвращаться в гробовую тишину собственной квартиры и портить день рождения Меган. И без того последние пять прошли не лучшим образом.