С биологией все у меня хорошо, мне нравится, а по английскому изучаем поэзию. Скукотища, стихи учить заставляют. Ты мне читал когда-то вслух, но я все позабывал.
Есть у меня в запасе стихотворение, сынок, ответил Шкипер. Мое любимое Роберт Сервис, Кремация Сэма МакГи. Маме оно нравилось. Когда я читал, она смеялась, и никогда ей не надоедало.
Тейт, вспомнив про маму, опустил голову, стал размазывать по тарелке фасоль.
Шкипер продолжал:
Ты не думай, что поэзия это для неженок. Есть, конечно, и слюнявые стишки про любовь, но есть и смешные, и о природе, и про войну. На то и нужна поэзия, душу бередить.
Отец не раз говорил Тейту, что настоящий мужчина не стыдится слез, всем сердцем чувствует поэзию и оперу и способен защитить женщину. Шкипер скрылся в гостиной, крикнул оттуда:
Раньше я его наизусть помнил почти целиком, а теперь уже нет. Но вот, нашел, сейчас тебе прочту.
Он вернулся за стол и начал читать. Когда он дошел до строк:
но в пылающей топке Сэм спокойно сидел внутри.
Улыбаясь слегка, он издалека крикнул мне: Дверь затвори!
Здесь тепло весьма, но кругом зима, как бы снегу не намело.
Как в минуту сию, лишь в родном краю было мне так же тепло,
оба прыснули.
Мама твоя в этом месте всегда смеялась.
Вспомнив, оба улыбнулись. Посидели, помолчали. Потом Шкипер предложил: я помою посуду, а ты, Тейт, садись за уроки. У себя в комнате, листая сборник в поисках стихотворения, которое можно прочесть в классе, Тейт наткнулся на балладу Томаса Мура:
к Унылой Топи ушла она
И всю ночь в огнях светляков одна
В каноэ белом гребет.
Я скоро увижу ее светляков,
Услышу всплески весла,
И мы будем вдвоем, а при звуке шагов
Я найду ей в ветвях кипариса кров,
Чтобы смерть ее не нашла.
Ему тотчас вспомнилась Киа, младшая сестра Джоди. Там, среди болот, она казалась такой маленькой, беззащитной. Тейт представил, будто это его сестра заблудилась на болоте. Прав отец на то и поэзия, чтобы душу бередить.
7Рыболовный сезон1952
В тот же вечер, после того как мальчик с удочкой проводил ее через болото домой, Киа сидела, скрестив ноги, в своей постели на веранде. Дождь прекратился, и сквозь залатанную сетку просачивался туман, холодил лицо. Киа думала о мальчике. Он как Джоди, сильный и при этом добрый. Она давно уже ни с кем не разговаривала, кроме отца да иногда миссис Синглтри, кассирши из Пигли-Вигли. Та с недавних пор взялась учить ее различать монеты четвертаки, пятаки, десятицентовики, а пенни Киа и так ни с чем не спутает. Но миссис Синглтри любила совать нос не в свое дело.
Детка, скажи, как тебя все-таки зовут? А мамы твоей почему не видно? Не встречала ее с тех пор, как репа взошла.
Ма по дому хлопочет, а меня за покупками посылает.
Да, детка, но покупок твоих так и так на семью не хватит.
Мэм, мне пора, маме срочно нужна крупа.
Киа всячески избегала миссис Синглтри и, если могла, подходила к другой кассирше та ни о чем не расспрашивала, только ворчала: мол, в магазин босиком заходить нельзя. Киа подумывала ответить, что брать виноград ногами не станет. Да и кому он нужен, такой дорогущий?
Время шло, и Киа не с кем было словом перемолвиться, разве что с чайками. Договориться бы как-нибудь с Па, чтобы давал ей лодку. На болоте можно собирать перья, ракушки, а если повезет, и мальчика того встретить. С ним можно было бы плавать по протокам, бродить по торфяникам. Для него она, конечно, еще малявка, зато у него есть чему поучиться, болото он знает вдоль и поперек. Друзей у нее никогда не было, но она понимала, зачем нужны друзья, тянулась к людям.
Машины у Па не было. В лодке он и рыбачил, и в город мотался, и пробирался извилистыми протоками в Болотные огни, задрипанный бар и картежный притон в камышах, соединенный с сушей шаткими мостками. Обшитый досками, крытый листами железа, со множеством пристроек, он стоял на сваях, как избушка на курьих ножках, и весь шатался. И туда, и в другие места Па добирался на лодке, лишь изредка ходил пешком с чего вдруг он даст ей лодку?
Но братьям-то давал, когда та была ему не нужна, братья ловили на ужин рыбу, вот в чем секрет. Киа рыбалкой не увлекалась, но, может быть, предложить Па взамен что-то другое? Скажем, стряпать, больше помогать по дому, пока Ма не вернется.
Дождь почти перестал, только изредка упадет капля на лист, и тот дрогнет, будто кошка ухом повела. Киа вскочила, вычистила шкафчик-холодильник, отдраила шваброй грязный фанерный пол на кухне, соскребла с замызганной плиты остатки каши. Наутро чуть свет она выстирала отцовское постельное белье, пропахшее потом и виски, и развесила сушить на пальмах. Заглянула в комнату братьев, размером с чулан, вымела пол, вытерла пыль. В тумбочке лежала гора грязных носков, а на полу, на засаленных матрасах, пожелтевшие комиксы. Киа пыталась вспомнить лица братьев, их ноги в носках, но видела их будто сквозь дымку. Даже Джоди не могла вспомнить, вспыхнут на миг его глаза и подернутся туманом.
На другое утро, прихватив канистру в один галлон, Киа отправилась песчаными тропами в Пигли и там купила спичек, говяжьих костей и соли. Сэкономила двадцать центов. Обойдусь без молока бензин нужнее.
Киа остановилась у заправки Синг Ойл на самом краю Баркли-Коув, в сосновой рощице; вокруг заправки громоздились на бетонных блоках ржавые грузовики, валялся железный лом.
Мистер Лейн еще издали приметил Киа.
А ну кыш, попрошайка! Рвань болотная!
У меня деньги есть, мистер Лейн. Мне нужен бензин и масло для папиной моторки. Киа протянула два десятицентовика, два пятака и пять пенни.
Ради такой мелочи не стоит и напрягаться, ну да ладно, давай сюда свою посудину. Мистер Лейн взял у нее покоробленную квадратную канистру.
В ответ на ее спасибо он что-то буркнул. Путь домой вышел долгим с каждой милей покупки наливались тяжестью. Наконец, очутившись на берегу лагуны в тени деревьев, Киа вылила в бак бензин и принялась мыть лодку и чистить мокрым песком до блеска.
* * *
Когда пошел четвертый день, а Па все не появлялся, Киа стала его высматривать. Ближе к вечеру в душу закрался леденящий страх, каждый вдох давался с трудом. И снова глядела она на дорогу. Скорей бы Па вернулся, хоть он и злющий. Наконец вечером он показался на разбитой песчаной тропе. Киа бросилась в кухню, положила ему в тарелку гуляш из говяжьих костей с листовой горчицей и кукурузной крупой. Соус она готовить не умела, просто отлила мясного бульону с белыми жиринками в банку из-под варенья. Тарелки были разномастные, щербатые, но Киа накрыла на стол по всем правилам, как Ма учила: вилка слева от тарелки, нож справа. И стала ждать, прижавшись спиной к холодильнику, будто сбитый аист, распластанный посреди дороги.
Па толкнул дверь, в три широких шага пересек жилую комнату и скрылся в своей спальне, на кухню даже не заглянул и Киа не окликнул. Как обычно. Вот стукнул об пол чемодан, заскрипели ящики комода. Па, конечно, заметит и свежие простыни, и чисто выметенный пол. Не увидит, так унюхает.
Через минуту-другую он сунул голову в кухню а там накрыт стол, дымятся тарелки. Он посмотрел на Киа, прижавшуюся спиной к холодильнику, и они обменялись взглядами, будто видели друг друга впервые.
Эй, пташечка ты моя, что это? Ты будто раз и выросла! Стряпаешь и все такое! Он не улыбнулся, но лицо было умиротворенное. Он весь оброс, тусклые волосы свисали сосульками. Зато трезвый, Киа сразу поняла.
Да. Я еще и хлеб кукурузный испекла, да только вышел он невкусный.
Все равно спасибо. Вот умница! Ох и вымотался я! И жрать охота, целого кабана бы съел!
Он выдвинул стул и сел, а следом Киа. Молча накладывали они в тарелки еду, обгладывали с костей волокнистое мясо. Па принялся высасывать позвонок, небритые щеки жирно лоснились. Кости он обгладывал до блеска.
Наваристая штука, это вам не лист капустный на хлеб положить! нахваливал он.
Жаль, хлеб не удался. Наверно, соды недоложила, а яиц переложила. Киа отвыкла свободно разговаривать, но и замолчать уже не могла. У Ма вкусный получался, а я не запоминала, как его печь Тут Киа осеклась: не стоит говорить о Ма.