Шилков попросил еще раз рассказать все то, что он уже знал из ее показаний. Его интересовали сейчас подробности. Как была фамилия того инженера, с которым Дробышев работал над составом нового твердого сплава? Знает ли эту фамилию ее мать? Вряд ли? И где, в каком городе, жил этот инженер, она тоже не припомнит? Все равнопридется узнать у матери.
Они говорили около часа. Когда Шилков поблагодарил ее и подписал пропуск, Ася сказала:
Простите меня, товарищ Шилков, но, по-моему, я где-то видела вас.
Видели, согласился Шилков.
А вот гдене могу вспомнить.
Девичья память, пошутил он. Хотя, собственно говоря, разве вспомнишь всех, с кем встречаешься на улице?.. Он чуть не сказал «в автобусе», но вовремя спохватился.
Дробышева ушла. Он снова раскрыл лежащую на столе папку, пробежал первые строчки показаний и поймал себя на том, что думает о постороннем. Он досадливо поморщился: что за черт, какое-то мальчишество, а самому все-таки двадцать семь лет. Не знал он, конечно, что и Ася долго вспоминала и наконец-то вечером вспомнила, где она видела этого высокого мужчину. Он только был тогда в штатском, поэтому, верно, она и не узнала его сразу.
Вечером за ней зашел в общежитие и буквально вытащил ее в театр Борис Похвиснев. Ей не хотелось идти, но он упросил ее Борис ей не очень нравился, она мало знала его, этого красивого самоуверенного юношу. Они познакомились на институтском вечере, и потом все девушки наперебой уверяли Асю, что Борис влюблен в нее по уши.
«Значит, его фамилияШилков», неожиданно подумала Ася в антракте.
* * *
Жизнь капитана Шилкова сложилась нелегко. Восемнадцати летвозраст, когда только начинают любить и понимать жизнь, его призвали в армию, и он ушел из своего родного села Большие Броды, не предполагая, что больше ему никогда не доведется увидеть родной дом, мать, могилу отца, убитого в тридцатом году кулаками. Трудными были фронтовые дорогидумать о себе было некогда. Однажды ему показалось, что он полюбил санитарку Валю, но она погибла в одном из боев, и ничего, кроме горечи, злобы на гитлеровцев да острого желания расплатиться сполна и за эту смерть, у Шилкова не осталось.
До Берлина он не дошел: ему раздробило кисть левой руки, и День победы он встретил слушателем следственной школы, куда его, молодого коммуниста, направил политотдел.
И вот уже несколько лет, закончив школу, он работает в этом городе, снимает комнату у старушкипреподавательницы пенияза полтораста рублей в месяц, иной раз пьет с ней вечером чай с вареньем и с удовольствием слушает ее рассказы о Шаляпине и Собинове: когда-то старушка пела в хоре Мариинского театра и была ученицей «самого Милия Алексеевича Балакирева».
Не понимаю я вас, молодежь, говорила она. Разве мы в свое время не работали? А ведь умели веселиться. А вы? На работук девяти, с работыпосле девяти
После двадцати одного, отшучивался Шилков.
Вот именно, даже время называете как-то не по-человечески. Вы и девушкам свидания так назначать будете: «Жду вас в двадцать ноль-ноль»? Ничего, что я беспартийная, я понимаюу вас особая работа. Но никогда я не поверю, чтобы от вас требовали такой такого как бы это сказать пуританизма, что ли?
Шилков смеялся, говорил, что ему интереснее всего с ней, с хозяйкой, а старуха нападала снова:
Если хотите знать, вы тюлень. И не женитесь никогдаваша жена будет несчастным человеком.
Пейте лучше чай, я приготовила для вас брусничное варенье.
Сама того не желая, она больно задевала его. Ей и в голову не приходило, что часто после таких разговоров ее постоялец долго не мог уснуть, выкуривая одну папиросу за другой.
Шилков думал о том, что так продолжаться не может, что надо изменить образ жизнисходить в театр, что ли, или заглянуть хоть раз во Дворец культуры на танцы. Но с утра начинались дела, и он забывал о театре, Дворце культуры и о своем одиночестве. Были у него в городе знакомыелюди, с которыми его когда-то столкнули дела и к которым он искренне привязался. Но по-настоящему он был все-таки привязан только к семье Пылаевых.
Впервые он появился в доме Пылаевых после того, как вместе с Сергеем Андреевичем участвовал в одной из операций. Тогда, вместо того чтобы отпереть дверь, человек, к которому они пришли, начал стрелять. Пули буравили дверь. Шилков, услышав последний, восьмой выстрел, понял, что шпиону понадобится несколько секунд на то, чтобы зарядить пистолет новой обоймой. Он высадил дверь плечом и сам упал, не рассчитав силы удара. Это его спасло: по нему стреляли в упор, трудно было промахнуться с двух метров, и одна пуля чиркнула его по плечу.
Рана Шилкова оказалась пустяковой, но когда ему сделали перевязку, Пылаев заставил его сесть в машину и повез к себе, хотя Шилков требовал, чтобы его отвезли домой, и клялся честно лежать в кровати. Две недели Шилков прожил у подполковника.
Пожалуй, за многие годы он впервые по-настоящему почувствовал, что такое семья. И всякий раз, бывая потом у Пылаевых, он неизменно уносил с собой часть того ровного душевного тепла, которым эта семья щедро делилась с ним.
И сейчас, собираясь в командировку, Шил-ков непременно хотел забежать к Пылаевым: что говорить, ему будет не хватать их там, в Нейске.
Он зашел к ним вечером в субботу; поезд уходил наутро. Но, войдя в прихожую, он понял, что пришел не вовремя, хотя все и обрадовались его приходу.
Мыв театр, объявил ему Пылаев. Как ты насчет развлечений?
Вопрос был задан лукаво: Пылаев отлично знал, что его бывший помощник в лучшем случае ходит в кино.
Ну, конечно, он пойдет с нами, заявила Нина Георгиевна. Билет купим с рукавось, какой-нибудь влюбленный поссорится со своей подругой и билет достанется нам.
Идем, решил Пылаев. И никаких разговоров, товарищ капитан. Раз мой домашний генералитет решилнадо выполнять.
По дороге в театр женщинымать и жена Пылаевапосмеивались над смущенным Шилковым:
А вы бы хоть спросили, куда мы вас ведем
В театр, уныло отвечал Шилков под дружный смех Пылаевых.
Вдруг Нина Георгиевна сказала серьезно:
А я вот иду и волнуюсь. Сегодня Луизу Миллер играет моя ученица, Татаринова; господи, ведь давно ли девчонкой она была!
Она рассказала, что в четвертом классе нынешняя артистка была сорванцом, да таким, что и мальчишки не могли угнаться за ней по части всяких выдумок. Это надо было уметьпровести под партами «канатную дорогу» из ниток и на уроке пересылать с первых рядов на «Камчатку» записки.
Иду и волнуюсь. А чегои сама не знаю.
Сидя в ложе, вдали от Пылаевых, Шилков смотрел на людей, на ровные ряды партера, на галерку, уже до отказа забитую молодежью. И неожиданно для себя почувствовал, что в этой непривычной обстановке ему хорошо и покойно.
Актриса Татаринова, игравшая Луизу, не произвела на него поначалу впечатленияпросто очень миловидная, скромная девушка вышла на сцену и говорила обычным, каким-то «домашним» голосом. И когда зал шумно аплодировал ей, Шилков понял, что он, конечно, мало разбирается в искусстве.
В антракте он встретился с Пылаевыми.
Все пошли в буфет, сели за столик: женщины потребовали лимонаду, мужчиныпива.
Капитан огляделся и вздрогнул: в буфет вошла Ася с высоким красивым юношей. Пылаев заметил, что Шилкову не по себе, и проследил его взгляд. Он увидел, как юноша пододвинул спутнице стул и жестом завсегдатая подозвал официанта. Девушка Пылаеву понравилась, молодой человекне очень. Он недолюбливал красивых мужчин.
Ася увидела Шилкова в следующем антракте и, кивнув ему, отошла от своего спутника.
Здравствуйте, товарищ Шилков. Простите меня еще раз, но я хотела бы знать понадобилось ли вам то, что я рассказала?
Ну, засмеялся Шилков, сейчас я никак вам этого не смогу сказать. Я понимаю, вас интересует другоесудьба отца. Будем надеяться, мы что-нибудь выясним. Но, простите, вас ждут
Ничего, махнула рукой Ася, едва заметно поморщившись, и тут же улыбнулась. А знаете, я ведь вспомнила, где видела вас: в автобусе, по дороге из Солнечногорска.
Молодой человек подошел к ним и, щелкнув каблуками, наклонил голову. Шилков взглянул на него и протянул Асе руку.