Пос-смотри мне в глаз-за не шибко уверенно прошипел старик.
Бросьте эти ваши штучки, дедуля! оборвала Алена, махом допила и повторно наполнила бокал. Это столица, а не румынское село какое-нибудь. Я вообще плохо гипнозу поддаюсь, чтоб вы знали. Хотите публикацийтерпите критику! Иначекак там у Кинга? Я отменяю свое приглашение
Критику
Несколько секунд он молча жевал тонкие губы, словно пробуя слово на вкус. Алена тоже молчала, облокотившись на подоконник и попивая вино.
Хорош-шо, наконец, кивнул старик. Что не так?
Да все! Все не так. Начать хотя бы с автора. Вас как зовут?
С-сигиз-змунд. Подкарпатс-ский.
Ну и?.. выгнула бровь Алена. Это же бред, а не имечко! Вот в этом номере у насМоскалев. До тогоСамохин, Колыхалова Ивановых несколько штук бывало. Нормальные человеческие фамилии, имена. А тут вдругПодкарпатский. Да еще Сигизмунд! Смех один, что люди подумают?
Что явампир, буркнул старик. Мне это и требуетс-ся. Чтобы люди поняли, чтоб увидели, прочли о нас-с правду
Ой, да таких вампиров сейчас по Интернету!.. Куда не плюнь, извините за выражение. Каждый второй школьник нынчеДракула. Каждый первый студентЦепеш. Роланды, Беллы, Эдварды, Луисы Альберты Запомните, дорогой мой человек вернее, не-человек Зарубите на своем упырином носу: если хотите, чтобы ваш текст воспринимали всерьезпользуйтесь обычными именами, а не идиотскими псевдонимами.
Пс-севдоним Но меня так величают на с-самом деле
Соболезную. И все жеСигизмундов сейчас ни в одной газете не пропустят, уж поверьте. Будь вы каким-нибудь Семеномдругой разговор.
Вампир тяжело вздохнул.
Ладно. Пус-скай С-семион
Ну а фамилия, допустим, Карпов. Пойдет?
Допус-стим, снова вздох. Что-то ещ-ще?
Ну о том, что тексты лучше присылать электронной почтой общим порядком, я уже помолчу. Понимаю, что с компьютерной грамотностью у вас еще хуже, чем с обычной. Но, как минимум, рассказик ваш надо сократить. Ой, вот только не надо мне корчить рожи! Есть такая штукаформат. Есть такое понятиеобъем. Она ткнула пальчиком в разложенную на столе газету. Видали? Одна полоса, один рассказ. Плюс еще место под рекламу. Девять тыщ. Двенадцатьмаксимум!.. Боже, вы и этого не знаете, да?
Девять тыс-сяч чего?
Рублей, блин! Гонорар за три рассказа. А ваш по объему как раз за три пойдет. У вас же там тридцать с лишним тыщ знаков с пробелами! Почти авторский лист! А полоса в газетеодна, на двенадцать тысяч максимум. Слишком большой текст, придется сокращать.
Нельз-зя, нельз-зя захныкал Подкарпатский.
Алена развела руками, едва не пролив вино из бокала на стол:
Велкам! Учитесь работать с Интернетом, там объемы не критичны, можете хоть десяток авторских на сайт какой-нибудь забабахать. А у нас все строго: хотите публикацийсокращайте. Самое большое, что могу предложить в качестве компромисса, выложить на сайте газеты вашу эту писанину как есть. Но в самой газетене больше трети от нынешнего объема.
Мне надо подумать, вампир Сигизмунд поднялся из-за стола и, не прощаясь, прыгнул во тьму за окном. Алена услышала хлопанье огромных кожистых крыльев, на мгновение тень, похожая на гигантскую летучую мышь, закрыла бледный шар полной луны.
«Черт побери, подумала она, провожая Подкарпатского взглядом. Опять не успела включить телефон и сфоткать!»
На следующий вечер старик встретил ее у подъезда. Весь день Алена разгребала письма с идиотскими историями от читателей. Призраки прабабушек в старинных зеркалах, исповеди похищенных инопланетянами алкоголиков, загадочные предвидениябог знает какие авгиевы конюшни ей приходилось вычищать еженедельно, чтобы наполнить постоянную рубрику. Подчас она чувствовала себя ассенизатором, пытающимся выудить в переполненном биотуалете ненароком соскользнувшее в клоаку обручальное колечко. Безнадежный трудв большинстве случаев все заканчивалось тем, что приходилось брать и сочинять нормальные истории самой.
Вы пахнете кровью, вместо приветствия заявил Сигизмунд.
Оставьте свой номер. В следующий раз, когда у меня начнутся месячные, позвоню предупредить.
У меня нет телефонного аппарата
Как и чувства юмора. Ладно, с чем пожаловали?
Подкарпатский вздыхал и мялся.
Я обдумал вс-се
Ну и?
Интернет как мес-сто публикации меня не интерес-сует. Я предпочитаю печать, в с-силу, так с-сказ-зать, приверженносс-ти традициям С-стокер ЛеФаню Полидори, опять же.
Полидори-помидори Желаете попытать силы в книжных издательствах? Флаг в руки, Сигизмунд, сказала Алена, выудив из сумочки ключи и сотовый.
Нет, печально покачал головой старик. Не С-сигиз-змунд. С-семен.
Вот так все-таки? усмехнулась Алена.
Да. Я с-смотрел Я хочу рас-сказ-зать правду. О нас-с Чтобы ее уз-знали вс-се Тиражи с-современных книг удручают. У вас-сдвес-сти тыс-сяч. С-совс-сем другое дело.
То есть вы согласны на сокращения? Вы это хотели сказать, Семен?
Вампир в очередной раз печально вздохнул и поплотнее закутался в крылья-пальто.
Что ж, я посмотрю, что можно сделать с вашей писаниной. Загляните через неделю. А пока, если позволите
Она шагнула к старику, обняла его хрупкое плечо одной рукой, а вторую, с телефоном, вытянула вперед и нажала кнопку фотоаппарата.
Что ты делаеш-шь?!.
Это называется «селфи», дедуля.
Перед тем как лечь спать, Алена выложила свежее фото у себя в Твиттере, подписав его «Мой Носферату». Подкарпатский на снимке был смущен и бледен, глаза его тускло блестели, отдавая зеленью. Первый ретвит и комментарий оставила подружка-верстальщица: «Какой импозантный дядечка))))))».
Во вторник в обед Алена заглянула в Сеть снова и, к своему неудовольствию, обнаружила на почте с десяток уведомлений о полученных в Твиттере сообщениях. Все новые комментарии к выложенному фото оставил бывший. Она ничего не ответила: пройденный этап есть пройденный этап, а если Игорек считает иначе, то это его проблемы.
Потом позвонила мать. После короткого и не шибко красочного отчета о пойманных дохлых медузах и найденных на берегу ракушках речь зашла о личной жизни, из чего Алена сделала вывод, что бывший (маман всегда ему симпатизировала) уже успел поплакаться у несостоявшейся тещи на груди.
Нет, мам, у меня никого нет. И я никого не ищу. Общаюсь исключительно с коллегами по работе. А работы много, мам, правда, и я вообще-то прямо сейчас пытаюсь Так что не могла бы ты?.. Верность догадки подтвердила заключительная речь маман: та в течение пяти минут вспоминала Игорька, какой он был хороший и внимательный и как жаль, что Алена его совершенно не ценила
Остаток дня прошел из рук вон. Очередной опус прислал Москалевна сей раз никуда не годный. Якутских шаманов и переселение душк чертям собачьим, такого «добра» в газете и так навалом, а надо подумать и о читателях, жаждущих кровищи, убийств, маньяков. Собственно, настроение было такое, что ее и саму тянуло почитать что-нибудь в духе «Баек из склепа» или «Американской истории ужасов». К тому же Алена не собиралась публиковать постоянно одних и тех же авторов, а в архивах сохранились переводы парочки рассказов Роальда Даля и Роберта Блоха. Ах да, и еще дурацкая рукопись дурацкого нетопыря-эксгибициониста. Упыриные письмена требовалось набрать заново на компьютере, а потом посмотреть, что с ними можно сделать в смысле редактуры, но Алена сегодня уже слишком устала. Сколько дедушке лет-то, интересно?.. Они же, нечисть эта, вроде как бессмертны. Двести, триста?.. В любом случае, Семен-Сигизмунд достаточно стар, чтобы подождать еще день-другой.
В итоге к вечеру четверга Алена только начала набирать рассказ Подкарпатского в текстовом файле, попутно выбрасывая из истории ненужные куски. Которых там хватало с избытком. И вообще, творение старика ей категорически не нравилось. Категорически! Вот вечно ей не везет. Всяким малолеткам, судя по фильмам и книгам, встречаются на пути сплошь бесконечно талантливые и романтичные кровососы, ей же попался вампир-графоман.
Подкарпатский ждал ее у входа в метро, похожий в своем извечном пальтишке на бездомного пьянчужку.