Еще была тишина, когда только кажется, что рядом никого нет, а на самом деле за тобой следят, спрятавшись и затаив дыхание. Это другая тишина, тяжелая, потому что неестественная. И она никогда не длилась долго. Люк давно понял, что, какими бы умными или испуганными люди ни были, сохранять тишину они не умеют, даже если это вопрос жизни и смерти. Он и представить не мог, сколько их жертв могли сбежать, хотя бы ненадолго, если бы всего на секунду дольше задержали дыхание, или проглотили всхлип и стон, или смотрели, куда наступают.
Третий вид тишины когда тебя окружают люди, и все смотрят, будто бы не дыша, и никто не двигается и не говорит ни слова, потому что все, что они могут сказать, читается в их глазах ничего хорошего. Самый худший вид тишины, самый опасный.
Именно с такой Люк столкнулся, когда вернулся домой.
Когда он перевалил через холм и начал спускаться к дому, закапал дождь, будто сам Господь выбрал сторону причем не сторону Люка. С высоты он видел, что дождь не спугнул его братьев. Джошуа, Айзек и Аарон стояли неровным полукругом перед домом лицом к нему. Мэтт темным кулем лежал в грязи у их ног, и не оставалось сомнений, что он мертв. Он лежал на спине, рубашка промокла от крови, глаза остекленевшие, открытые, спокойно глядели на лившийся в них дождь. Люк остановился в паре шагов от него.
Когда? спросил он, словно это имело значение. Он заговорил, чтобы нарушить тишину, которая стала сжиматься вокруг него, словно утренний туман.
Как тока ты ушел, наконец ответил Аарон с жесткой ноткой в голосе. Никакой скорби лишь подавленная боль. Где девчонка?
Люк покачал головой, не в силах посмотреть брату в глаза. Ему не хотелось видеть в них отвращение, страх и облегчение, что Аарону не достанется то же наказание за то, что он дал девчонке сбежать. Он почти ждал, что братья спросят, как она ускользнула и куда делась, но, конечно, они не спросили. Это было уже неважно. Очень скоро им придется сниматься со старого места и искать новое задача непростая, несмотря на предупреждения Лежачей Мамы ни к чему не привязываться и не отягощать себя роскошью, от которой нельзя мгновенно избавиться. Это значило, что придется много и быстро трудиться, все время оглядываясь и страшась звука сирен. Это значило новую тишину для их семьи: абсолютное отсутствие звука, которое в любой миг может нарушить враг Люди Мира, как их звал Папа, которые несли угрозу единственному миру, что они знали.
Тебя ждет Лежачая Мама, сказал Аарон. Велела звать тя сразу как придешь. «Немедля, грит, чтоб даже помочиться не ходил. Жду у себя, как только завидите», грит.
Люк наконец поднял глаза вытянутое узкое серое лицо его брата, еще длиннее из-за короткой стрижки темных волос, было мрачным. Он не мог понять, получает ли Аарон удовольствие от того, что несет эти вести, и не поблагодарил его, потому что это было не в их обычаях. Помнить о чувствах только рисковать, что они начнут сопереживать жертвам, которые часто невероятно умело на них играли.
Тогда я к ней, ответил Люк и бросил последний взгляд на Мэтта, смирившегося со своей смертью. Картину покоя нарушали только небольшие ржаво-красные лужицы в грязи вокруг его тела, глубокая темная рана в груди и алые ручейки, что пробирались к ногам Люка. А вы запалите костер.
Двенадцатилетние близнецы: Джошуа, который говорить мог, но делал это редко, и Айзек, которому в девять лет отрезали язык за то, что он ругался на Седого Папу, послушно кивнули и поспешили к амбару, где хранились старые поленья, осколком одного из которых девчонка оборвала жизнь их брата. Под дождем им понадобится керосин, чтобы огонь занялся, о чем Люк и пробормотал Аарону и смотрел, как его брат уходит, опустив плечи, к сарайчику из насквозь проржавевшего гофрированного железа, где они подвесили и освежевали одного из друзей девчонки.
Затем с пробирающим до нутра вздохом он ненадолго встал на колени в луже крови Мэтта и произнес короткую молитву не только о душе покойного, но и о себе. Он просил о прощении и смелости, но сам не ждал, что они на него снизойдут. Почему-то он в этом сомневался. Слишком многое пошло не так, чтобы ждать милосердия от Господа или кого-нибудь еще.
Люк поднялся и вошел по ступенькам в дом.
* * *
Через, кажется, целую вечность док Веллман наконец вышел из спальни, которую когда-то делил с женой до ее смерти в 1992-м. Теперь он спал на продавленной софе в гостиной, всегда с включенным телевизором без звука. Без него было не уснуть. Телевизор стал его единственным товарищем. Он и парочка пациентов, готовых проехать до доктора пятьдесят километров из города. Он многое повидал в жизни, не в последнюю очередь медленное и болезненное угасание жены в бесконечно длинные недели перед тем, как ее наконец одолел рак. Но по смертельной бледности на лице, когда он вышел к старику и его сыну, было ясно, что такого он еще не видел.
В равной степени из-за возбуждения и нетерпения Пит вскочил первым, оставив отца на маленькой плетеной скамье в коридоре.
Живая? спросил подросток. Он искал и не находил ответа на лице старика доктора.
Веллман был таким тощим, что его конечности напоминали ручки переломленных об колено швабр, а грудь сдутую гармонь, над которой было вытянутое лицо, изборожденное морщинами, где светились удивительной живостью голубые глаза, увеличенные очками без оправы. Сейчас в глазах, остановившихся на лице подростка, читалось беспокойство. Пит ждал, что на него не обратят внимания, ответ доктора будет адресован отцу, и поэтому приятно удивился, когда доктор заговорил именно с ним.
Да, сказал он тихим голосом. Жива, но на грани.
Поправится? не унимался Пит.
Пожалуй, хотя она потеряла много крови.
Мальчик с облегчением выдохнул, хотя сам не заметил, как задержал дыхание.
Кто с ней это сделал? спросил, нахмурившись, Веллман. Не могу себе вообразить, чтобы кто-нибудь Он осекся и прикрыл рот рукой, словно не давая выскользнуть словам, которые сам не хотел слышать.
Звери, повторил отец Пита, будто его запрограммировали давать этот ответ всякий раз, как его спрашивали.
Доктор перевел взгляд с подростка на отца.
Только если в этом штате звери умеют обращаться с ножом, Джек.
Пит взглянул на отца, чтобы увидеть, как тот отреагирует. Он не отреагировал или умело скрыл свои чувства. В тусклом сером свете из окна в коридоре Пит увидел на лице старика лишь тени.
Нет, сказал Веллман. Никакие это не звери. Бедняжку страшно порезали. И били. У нее сотрясение, множественные переломы и треснувшие ребра. Тот, кто напал на нее с ножом, выколол ей глаз и отхватил несколько пальцев на ногах и руках. Если бы это были звери, Джек, раны были бы рваные. Нет, казалось, он не верит, что это возможно, или не хочет верить, но других объяснений не было. Кто-то очень хотел, чтобы она умерла, и умерла медленно, он покачал головой и коснулся дрожащими пальцами маленького серебряного распятия на шее. Затем вздохнул и отступил от мальчика. Уже позвонили шерифу?
Пит покачал головой:
Сюда торопились, пока не стало поздно.
Что ж, это правильно, но теперь лучше вызвать Хэла. Он должен знать, что у него по округе разгуливает сумасшедший и режет женщин, доктор двинулся в глубину дома, но Джек встал и положил ему руку на плечо. Веллман оглянулся на нее так, словно на него с потолка упал экзотический паук.
С болью на лице отец Пита наклонился к доктору и тихо сказал:
Нельзя. Если только не хочешь привечать новых ночных гостей.
Озадаченный, Веллман медленно отстранился от Джека.
Ты знаешь то, чего не знаю я?
Джек облизал губы и медленно кивнул:
Да, а тебе лучше и не знать, взгляд отца, в котором Пит с удивлением обнаружил страх, опустился к полу. Раз говоришь, что девчонка выживет, мы с Питом сделали что могли, и нам пора вертать домой.
Веллман изучил лицо Джека.
Что происходит?
Забудь, док. Богом прошу. Это самое лучшее.
Ни черта, Джек. Девушку будут разыскивать, а я не знаю, с чего начать. Это работа для шерифа, а как он поможет, если ничего не знает? Он бросил взгляд на Пита и изменился в лице. А вы с этим никак не связаны, ребята?