Вера все это помнит отчетливо, но так, словно стоит в доме у окна и глядит во двор на себя, машущую топором. Звуков нет. Ни ударов, ни крика, ни птиц. Ни яблок. Ни новостей из радио, только шипение помех.
Потом провал.
А потом она сидит за столом, перед ней таз, полный фарша, слепленного в одну большущую котлету. Радио еще шипит. У котлеты ясно выделяется голова, круглое туловище, как у снеговика, крепкие трехпалые руки и ноги. Каплевидный нос, широкая пасть с низко опущенными уголками. Вид разочарованный. Глаза мужа глядят на нее из-под нависших мясных век, уже не такие злые, как всю последнюю неделю.
Увидимся, отчетливо говорит котлета низким булькающим голосом и спрыгивает на пол.
Росту в нем сантиметров тридцать, он бегает быстро, но вразвалку, и топает по-ежиному.
То, что осталось, Вера грузит в тачку, отвозит в лес недостаточно далеко и закапывает в желтый песок среди сосенок, на пятачке, где всегда растут маслята. Недостаточно глубоко.
Соседи делают вид, будто верят, что он ее бросил и больше здесь не живет. Соседи делают вид радостно, с облегчением, как сообщники, ушедшие от расплаты.
Еще остался старый «Москвич». И дочка. А имя мужа почему-то пропало из Вериной памяти навсегда.
*
В первый раз он возвращается через три года, тоже в августе. Многие разъехались. Теперь это уже не деревня, а несколько дворов посреди леса. Брошенные дома чернеют в чаще, как гнилые зубы. А электричество еще есть и почти каждый день.
По субботам Вера ходит к соседке Тамаре в баню и, разморенная, засыпает рано.
Просыпается от шороха на кухне, чуть слышного перезвона посуды. Окно в сад возле ее кровати открыто, подоконник в росе. На подоконнике дохлая мышь, подношение от кота. Как-то слишком светло в саду. Или в доме темней обычного.
Шлеп-шлеп. Маленькие мокрые ножки. За стенкой с тихим жужжанием крутится вхолостую педаль сломанного велика. Большая лесная крыса с красными глазами однажды каталась на этой педали, как на карусели, и напугала дочку. Жужжание замедляется и стихает. Быстрый топот. Простыня натянулась кто-то, кряхтя, карабкается по ней с пола. Забравшись, он подпрыгивает и грузно приземляется ей на живот. Веки совсем отвисли и наполовину скрыли мертвые мужнины глаза. Секунду он таращится на Веру, затем вылепленная из фарша морда обиженно кривится, будто он вот-вот заплачет.
Яфыфек фхни-и-ил, протяжно ноет он басом. Из уголков его рта бегут и капают на туловище две мутные струи.
Вера не понимает.
Яфыфек фхнил! Он придвигается вплотную к ее лицу и открывает пасть.
Веру накрывает запахом тухлятины. Внутри среди красного мяса болтается серо-желтый сочащийся отросток. Вера не может отвернуться, завороженно глядя, как его тело приподнимается и опускается от ее вздохов и как болтается в пасти непослушный испорченный язык.
Движением фокусника, вынимающего кролика из шляпы, он выхватывает из-за спины маленький нож, которым она обычно чистит картошку. Крепко сжимает деревянную рукоятку тремя пальцами. Требует выбрать человека, найти новый язычок, пока солнце не встало. Пока на землю не упал первый луч.
Или эфа будеф тфой яфыфек, заканчивает он, театрально взмахнув ножиком. Заправский маленький бандит.
Ловко спрыгивает на пол. На рубашке после его ухода остается розоватое влажное пятно. Жутко хочется пить, во всем теле мерзкое одеревенение, а во рту привкус рвоты. Язычок сгнил. Язычок нужно заменить.
Вера одевается, запирает дом и садится в машину. Слышит, как он копошится между сиденьями, устраиваясь среди газет. Так мокро и зябко, ее всю трясет. Нужно отвезти его подальше отсюда. От дома, от дочки. До трассы больше часа ползти по грунтовой дороге, но ночь только началась, и у нее еще есть шанс сохранить свой язык во рту.
Минут сорок они едут молча по кочкам. Проезжают спящий поселок, куда по воскресеньям подвозят хлеб и вкусности, где Вера работает учительницей четыре дня в неделю и где дочка будет учиться в школе, когда подрастет. Обитаемое светлое место. Обетованное.
Вдруг он говорит:
Ему нуфно имесько.
Едут молча еще минут десять.
Проня, говорит Вера. Проня буду тебя звать.
Кого-то из опричников Ивана Грозного так звали. Проня.
Вера давно не была нигде дальше поселка. Трасса опасное место. А говорят, теперь все места опасные. С развалом Союза треснула сама ткань бытия и полезли бесы, давно ждавшие часа, когда в них снова поверят. Никто не остался непричастным. Хочешь смейся, хочешь плачь, но даже в ее деревне в день, когда пала советская власть, появился Проня.
Едут до заправки, скрытой за деревьями, Вера сворачивает и для вида встает за бензином. Кроме них, здесь две машины черная блестящая иномарка и обычные зеленые «Жигули». Она должна выбрать кого-то из них. Иномарка уезжает раньше, чем Вера успевает заправиться, или она нарочно медлит, чтоб не выбирать его. За рулем иномарки темная тень, темный человек в темной одежде, без лица и особых примет. Водитель «Жигулей» с брюшком, в растянутых на коленях трениках и синей клетчатой рубашке из фланели, под пятьдесят. Чуть-чуть синячит, но не сильно. Глаза добрые.
Егорыч, а ты чего не здороваешься? говорит Вера, когда он открывает дверь своей машины.
Он оборачивается, в глазах испуг.
Ой! Обозналась!
Мужик понимающе кивает головой. Лицо напряжено.
Слушайте, сзади вот просто вылитый мой шурин, правдоподобно удивляется Вера. И рубашка такая же, я сама дарила.
А у кого нет такой рубашки? отвечает мужик. Дверь его машины так и открыта.
Вы извините еще раз. Вера прикладывает руку к груди. Темно че-то.
Заправка и правда освещена хреново.
Да ничего. Мужик пожимает плечами и нервно осматривается.
Он не зря боится. Кроме них, тут никого. По трассе изредка проносятся машины, их фары мелькают за деревьями. Встречным в глаза смотреть неохота, а она такая радостная и простая, как будто солнце высоко и на дворе летний день какого-нибудь семьдесят пятого.
Мужик садится в машину, куда уже пробрался Проня. Вера трогается следом, держа дистанцию. Через пару километров по встречке проезжает грузовик, и наступает момент тишины и безлюдности. Тут «Жигули» заносит на обочину. Машина съезжает в канаву, с грохотом врезается в березу. Вера тормозит, не заглушая мотор, и открывает окно, чтобы слышать. До места аварии ее слабые фары едва достают.
Что теперь? Проходит минута, доносится слабый металлический скрежет. Звон битого стекла. Кто-то вылезает. Вцепившись в руль, Вера ждет с надеждой, что вылезет мужик в трениках побитый, может, покалеченный и напуганный, но живой. Проходит еще минута, и в свете фар появляется Проня. Он бежит вразвалочку по обочине к ее «Москвичу», держа в лапе нож для чистки картохи. Шансов мало, но она должна попытаться. Вера давит на газ, несется прямо на него. Тихий стук, скрип тормозов. Она выходит из машины и бросается осматривать колеса и бампер. Надежды рушатся. Все чисто.
Вера осторожно опускается на водительское место и закрывает дверь. Она ведь еще не знает, какой у него характер. Простит ли он ее.
Он уже сидит на пассажирском, в лапе окровавленный нож. Из его пасти больше чем наполовину торчит синий, покрытый белым налетом человеческий язык. Пасть не закрывается.
Он тебе велик, говорит Вера.
Мужнины глаза смотрят на нее с укором.
Обратно едут молча, с таким языком не поболтаешь.
Дочка беззаботно спит дома.
«Это я сделала, думает Вера, разглядывая тени своего сада на потолке. Я убила человека». Она точно не знает, как оказалась одновременно в «Москвиче» и в «Жигулях». Вероятно, так же, как в доме у окна и во дворе с топором.
Вера родилась не в этом лесу, а в Витебске и даже училась там в институте. Она кое-что знает о жизни.
«Если я смогу убедить врачей в том, что был Проня, размышляет она, меня, может быть, не расстреляют».
Она закрывает глаза и представляет себе пустой черный ящик. В этот ящик лезут, но не могут забраться мысли, а сама она все глубже и глубже падает в черноту, на дне которой сон вопреки всему.
*
Во второй раз он приходит еще через три года. Тоже летом, но почти на месяц раньше.