Но до дома нужно было еще ехать на машине и подниматься в подъезд, душный и темный, пахнущийв лучшем случаедешевой влажной бумагой из почтовых ящиков. Но здесь, в парке, пахло свежестью и мокрой травой, водорослями, дневными сладостями и легкими деньгами для аттракционщиков. (Юрий не то чтобы был против, просто трезво смотрел на вещи, то и дело поправляя очки).
А ещеон готов был поклясться, что слышит, как играет побудку горнист. И хотя он знал, точно знал, что в лагере сейчас мертвая тишина, звук горна ввинчивался в его голову с неотвратимостью красных галстуков, вечерних свечек и отрядной кричалки. Мозг упорно сопротивлялся, бросал все последние силыи неизбежно проиграл, сдавшись под напором звонкой мелодии подъема в пионерском лагере на берегу Черного моря.
Крохотная девочка на плече оказалась его якорем в объективной реальности. Пока Юрий дошел до машины, он страшно устали потому даже не возмутился, не гаркнул злым шепотом, когда увидел тень, прислонившуюся к капоту его автомобиля. Только вздохнул.
Добрый вечерутомленно. Вам чего?
Это был пацан, совсем мальчишка. На вид вроде был лет четырнадцать, но держался он как взрослый, и поэтому, наверное, ему не меньше шестнадцати. «Может, семнадцать,» рассудил мысленно Юрий, как можно тише открывая заднюю дверь и укладывая дочку на сиденье. Дверь так же тихонько закрылась, и только после этого мужчина по-настоящему обратил внимание на незнакомца.
Тот как-то кривенько, но беззлобно улыбался.
Есть покурить? спросил вдруг воровато, и Юрий уже понял, что пришел тот вовсе не за сигаретой.
Ему пришлось разочаровать парнишку и покачать головой. Это было искренне.
Жаль, непередаваемый холод в голосе и та же неровная улыбка. А выон явно терялся, хотя не привык теряться. Выглядел при этом жалко. А вы рассказываете ей сказки или истории про свое детство?
Юрий нахмурился, примерившись, как бы половчее согнать этого странного парня. Это не слишком-то нормально: появляться вот так посреди ночи, рассиживать на чужих автомобилях, выпрашивать покурить и справляться о делах его дочки. Вообще ни капли нормальности.
Слушай, ты же вроде не дуракначал мужчина не спеша.
Еще до конца фразы его собеседник отскочил в сторону, поднял руки в извиняющем жесте и стал отступать спиной вперед в темноту. А потом вдруг хрипло, каким-то чужим, не детским голосом заговорил, едва не переламываясь от собственных слов, и жадно вдыхая на каждом знаке препинания и иногда попросту между слов:
Я я тогда был мелкий и тупой. Остальные тоже, но кто-то был просто ослепительно хорош в своей юношеской дури. Сашка, например. Он-то был лучшим. А теперь умер.
Юрий понимал одно слово из четырех, и на знакомом имени, так странно, так чудно резонирующем с его мыслями, только больше нахмурился. Паренек ему совсем разонравился. Сашка?..
Вот как?.. сорвалось само с его губ.
Незнакомец понял все по-своему. Энергично, почти в истерике закивал:
Ему тем летом, ну, тем самым летом, было четырнадцать, а не тринадцать, как всем нашим. В поезде исполнилось пятнадцать, он сжал кулаки, но не изменился в лице. Так что Афганистан. Восемьдесят восьмой год.
Юрий не хотел его слушать и понимать. Но тоже слушал песни во дворе, и знал то, что знал каждый мальчишка, родившийся в семидесятые.
Восемьдесят восьмой. Это же
Набатом цифра забилась у него в груди.
И воздух
гремит
в давнишнем марше
Он месяца не дождался последнего боя. Теперь он сампоследний бой
Паренек развернулся и ушел, словно чужой, не обращая больше внимания ни на растерзанного и раскуроченного изнутри Юрия, потерявшегося в настоящих воспоминаниях и настоящем, ни на его спящую на заднем сидении дочку. Просто молча ушел, вроде бы в сторону автомобильной дороги.
Но Юрию было теперь на него плеватьинтересовало что-то горькое у себя под ребрами.
Он стоял так черт знает сколько времени, стоял и просто смотрел в черные ветки деревьев и парк в отдалении, кажется, никогда не засыпающий, несмотря на указанные черным по белому часы работы. Что происходило в его головезагадка. Но он потом тряхнул ей, словно отгоняя диковинные мысли, повел плечами и пошел к водительскому месту.
Завел машину, вырулил на асфальт как можно мягче и уехал. По пути он оглядывался на спящую Ксюшу, а когда до дома осталась всего треть пути, даже принялся напевать что-то себе под нос.
Хорошо все, что хорошо кончается. Он привез Оксане историю, которая надолго станет гвоздем программы в кругу родственников и друзей, и Оксана будет рада его видеть. Все хорошо.
Он и сам не заметил, что мотив, невольно зудящий в груди и рвущийся на самый кончик языкастарая песня, незамысловатая и даже элементарная, которую нестройным хором хриплых голосов пели с напускной сдержанностью. Там седой мальчишка, Афганистан, автобус и всего, кажется четыре аккорда. И целая бездна черт знает чего.
А воздух все гремел и гремел в давнишнем марше.
2006 год. Сказочка про другое лето
Ренат сидел на неудобном осколке скалы на пустынном пляже, болтал голыми ногами в воде. От берега до острова было ровно столько же гребков, как и тогдаи он еще подумал, что и сто лет назад, должно быть, доплыть туда было не сложнее.
Ему захотелось окунуться в воду с головой, смыть с себя все, что к нему пристало и прилипло за эти годы, и вынырнуть сноватринадцатилетним. По-настоящему тринадцатилетним, а не только внешне. В последнее время даже этот обман стал давать трещину: его принимали за почти совершеннолетнего, хотя роста в нем не прибавилось ни на сантиметр. Однажды он показывал фотографии из лагеря и, добавив к ним еще десяток лет, соврал, будто его точная копия на черно-белом снимкеего отец Ну конечно, отец. Кто же еще.
Но Ренат знал, что никогда в эту воду не полезет и не приблизится к островку больше ни на шаг. Это было место, куда лучше не возвращаться.
До того, как приехать сюда, он говорил себе, успокаивая, что всего лишь научился здравомыслию. Что в этом нет никакого смысла, и он только создаст себе лишние проблемы, если его поймают вблизи пионерлагеря, без взрослых и без объяснения, откуда он пришел сюда и что здесь забыл. Но на самом деле он ужасно боялся, у него просто поджилки тряслись при мысли о том, что ему снова придется взглянуть им в глаза.
Встретиться взглядами с тремя бестелесными призраками, красивыми, как даже не рисуют на картинах, печальными и удивительно тепло схожими между собой чертами правильных, приятных лиц. Мертвых, мертвых лиц.
Никаких вытянутых вперед рук, телевизорной ряби и неразборчивых бормотаний, типа «ты разбудил нассссс, ты теперь нам заплатишшшшь, мы пришшшшли за тобой». Но их молчаливая грусть пугала гораздо больше. Это было невыносимо. Еще и потому, что он после той встречи отчасти на них походил.
Ренат не хотел пережить снова ту встречу, ни мертвым, ни еще живым. Превратиться в бессвязно шепчущую какие-то отрывки предложений Светку ему тоже совсем не хотелось. И седеть, раз уж естественным путем не поседеешь. Поэтому он просто сидел на скале, болтал в соленой воде ногами и вытаскивал из волос сухую траву. Вспоминал этот же пляж двадцать с лишним лет назад и на опасную секунду давал себе сладко обмануться им, поверить шепоту волн и барханам пескачто он вернулся во время, которого больше никогда не будет.
Это было чудо как легко и хорошо.
1985 год. Обычное лето
Смена продолжалась. Ни руководство лагеря, ни вожатые не паниковали и не переживалипо крайней мере, внешне: не только репутация, но и девочка была спасена. Ее и правда забрали родители, а она все жалась к маме, упорно не оглядывалась, так что ребята, как ни старались, не смогли ни на мгновение выхватить ее взгляд. Больше об этом не говорили.
А на следующий день снова лил дождь. И на следующий. Смывал следы поисков и следы чего угодно еще на земле, смывал остатки этой истории, как ее услужливо затирала бы память. А потом вдруг к вечеру распогодилось: небо посветлело, сквозь завесу облаков проглядывало чистое закатное небо, а капли воды алмазами блестели на всем, что недавно выглядело угрюмым и замерзшим.
Парни-вожатые за четверть часа отыскали где-то сухие дрова, сложили их на костровой. За минуту пионеры окружили их, загалдели десятки голосов, запахло оживлением, хлебом, чтобы жарить его над огнем, энтузиазмом и, в общем, настоящим пионерским лагерем. Уже тренькала пока невидимая в толпе гитара.