Нуала ЕллвудСекрет дому на озері
Присвячено Артуру та Неллу
На мою думку, не існує для дитини потреби сильнішої, аніж потреба в батьківському захисті.
Пролог
Кров.
Це все, про що я можу думати, зіщулено забившись у куток. Я заплющую очі, але однаково її бачу темну багряну пляму на свіжому снігу.
Його кров.
Я підіймаюся та визираю у крихітне віконце. Досі падає сніг. Білі пластівці кружляють у повітрі, закриваючи від мене скелю та ліс, що за нею. Усе залишилося таким самим, як і було, і водночас усе змінилося. Краєвид, що його я колись так любила і який цінувала, зробився тепер безмежно потворним.
Він прогнив. До самого серця.
«Нічого у мене не залишилося, думаю я, зачиняючи вікно, нічого, окрім жахливих образів, що вирують в голові».
Протягом останніх чотирьох днів я не промовила ані слова. У серці моєму згасла остання надія. Я залишилася сама, цілковито сама.
Повертаюся углиб кімнати. Ковдри мої лежать там же, де я їх залишила. Спробувала було заснути, але марно. Щоразу, коли я заплющую очі, то бачу його обличчя, і згадую, що саме я втратила.
Любов.
Сімю.
Дім.
Це було все, чого я прагнула. Усе, чого потребувала. І поки не стало занадто пізно, я цього просто не усвідомлювала.
Я беру ковдру, стріпую її. Частинки пилу підіймаються в повітря, вони потрапляють мені в горлянку, і я починаю кашляти. Потім я чую Стукіт. Він лунає голосніше, і я не одразу розумію, що це стукають знизу. У вхідні двері. Хтось грюкає у вхідні двері. Серце моє починає калатати.
Він повернувся. Я знала, що він повернеться.
Я підбігаю до дверей, що ведуть із кімнати, широко їх прочиняю та, злітаючи по сходах униз, обіцяю собі подумки, що відтепер усе буде добре, що я змінюся на краще. Жодних скарг або суперечок я буду вдячна за родину, яка в мене є, за людину, яку я кохаю понад усе у світі.
Утім, коли я опиняюся вже біля вхідних дверей, мене вітає жіночий голос:
Поліція. Відчиніть!
Цей різкий та загрозливий звук, здається, прорізається крізь важкі деревяні двері і я тремчу, застигнувши біля них.
Відійдіть.
Потім пауза, після якої двері злітають із петель від потужного удару, і в мій бік кидаються, хапаючи мене за руки, двоє офіцерів у формі чоловік і жінка.
Це сталося настільки швидко, що я ледве встигаю відхекатися; мене виводять надвір і краєм вуха я чую кілька сказаних ними слів.
В останні миті перед тим, як вони мене забирають, усе стає нарешті на свої місця. Тиша. Кров. Нічні жахіття.
Я усвідомлюю, що трапилося.
Це я.
Це я його вбила.
Частина перша
1. Ліза
9 грудня 2018
Коли наша автівка зїжджає із траси у плетиво вузьких і покручених сільських доріг, Джо починає кричати. Я викручую ручку гучності радіоприймача майже на повну й щосили чіпляюся руками у кермо, сподіваючись, що біт пісні гурту Little Mix його бодай трохи заспокоїть. Ба більше я сама підспівую їм, наскільки мені дозволяє голос, і взагалі, поводжуся так, ніби усе добре, і ми з моїм маленьким хлопчиком просто вибралися на веселу прогулянку за місто. Я намагаюся не думати про Марка і про те, що він зробить, коли зрозуміє, що ми втекли, але мені всюди лунає його голос. Він звучить просто в моїй голові, перекрикуючи музику: «Ах ти ж, хвора на голову курво, погрозливо каже він, якого біса ти накоїла?» Я роблю ще голосніше, але Марків голос не зникає.
Хочу до татка, хочу до татка! продовжує волати Джо на задньому сидінні.
Раптом серце починає калатати важче і сильніше уже знайомий передвісник серцевих нападів, що дошкуляють мені останнім часом.
Вимкнувши радіо, я повільно видихаю, намагаючись дотримувати техніки, що її навчилася на консультаціях у психолога, на які вони змусили мене ходити.
Вдих. Видих. Вдих. Видих.
Усе добре, зайчику, кажу я, коли серце моє заспокоюється. Мама просто взяла тебе у велику і цікаву подорож. Ми їдемо на село, там будуть овечки, корівки та ще безліч усякої цікавої всячини, і ми мешкатимемо у гарному будинкові! Обіцяю, тобі сподобається.
Я дивлюся на його обличчя у дзеркалі заднього виду. Його великі блакитні очі почервоніли від сліз. Нижня губа дрібно тремтить; він відвертає голову й дивиться у вікно.
А ну, Джо, промовляю я якомога енергійнішим голосом, перевірмо, чи не видно у віконце якоїсь овечки?
Але поля обабіч дороги порожні, а паркани вкриті грубим шаром паморозі. Ані овець, ані коней узагалі, жодних ознак життя. Їдучи цією пустельною місциною, я відчуваю, як усередині мене все холоне від страху. Якого біса ти робиш, Лізо
«Просто розвернися і повертайся додому, кажу я сама собі. Ти не мусиш через усе це проходити. Ще не пізно все виправити».
Але потім я згадую спотворене ненавистю обличчя Марка і думаю про аркуш паперу в моїй сумці з намальованим маршрутом до місця, де можна буде сховатися. Я багато місяців ховала цей папірець тепер настав час його використати.
Тільки ось тепер, коли я вже у дорозі, мене долають сумніви. Коли я виїжджала, то була впевнена в тому, що роблю, на сто відсотків, але тепер чую у своїй голові голос мого батька голос прагматичний та розумний.
«Ніщо не дістається просто так, Лізо».
І якась частина мене знає, що його правда. Невже я щойно припустилася найбільшої помилки у своєму житті?
Не хочу з тобою! Хочу до тата!
Голос Джо вириває мене із задуми, і, хоча його слова боляче ранять мене, я розумію, що вибору мені не залишилося. Я мушу зробити це. Іншого шляху немає.
Я щосили тримаюся за кермо, аж раптом перед нами зявляється дорожній знак. «Ґарроубі». Я впізнаю назву цього села її написано на моєму папірці. Звучить дуже банально, але коли я повертаю ліворуч, то бачу, що «село» насправді являє собою кілька старих халуп із ґанками, з коминів яких клубочиться в небо дим. У повітрі висить сірий туман, ми проїжджаємо повз оброблений вапняком мінімаркет із газетною стійкою та старими різдвяними декораціями біля входу. Там же стоїть схожий на примару надувний сніговик. І раптом я здригаюся усім тілом, пригадавши Різдво 2016-го крики та кров, ціле море крові; відтоді у мої кістки назавжди вївся страх, і мені стало остаточно зрозуміло, у якому жахливому становищі я перебуваю.
Джо, а ну, дивися хутчіше, кажу я, показуючи пальцем у вікно та відчайдушно намагаючись говорити весело. Бачиш, який сніговик? Оце він смішний, нє?
Хочу до татка! кричить малий у відповідь. Де татко?
Мені від цих слів крається серце. Я хочу кричати йому, що я його матуся, що я люблю його понад усе на світі! Але йому це байдуже, тому я лише заспокійливо шикаю на нього, після чого вимикаю радіоприймач і вмикаю придбаний учора диск із казками.
Спершу лунає жвава мелодія, а потім тихий голос з американським акцентом починає читати «Там, де живуть чудовиська». Коли я була маленька, це була моя улюблена книга; сподіваюся, Джо вона також сподобається. Раптом він припиняє плакати.
Ну що, так краще? цікавлюся я за кілька хвилин, не зводячи очей з дороги.
Але він не відповідає. Він повністю занурений у слухання.
Дякую тобі, Господи, шепочу я, вдячна за тишу.
Ми були на краю села. Небо темнішає, праворуч зявилися будиночки з червоної цегли. Підїхавши ближче, я бачу на деревяному знаку написані чорною фарбою слова «ДЕНЬ УСІХ СВЯТИХ» і чоловіка, який стоїть перед входом до церкви.
Священник. Коли ми проїжджаємо повз нього, я ловлю на собі його погляд і пригадую, як востаннє відвідувала каплицю, а мої руки були вкриті саднами. Від цього моєю шкірою пробігає мороз. Я відганяю ці спогади й зосереджуюся на дорозі. Навігатор сказав, що мені потрібно проїхати цією дорогою за село ще зо пять кілометрів, хоча я більше покладаюся на слова із записки, що врізалися мені у память. «Виїдеш просто до озера. Його неможливо пропустити».
Коли я їду вузькою дорогою, пагорби обабіч мене височіють, начебто розгорнуті сторінки книжки-розкладачки. Небо стає темно-сірим. Западає ніч. Не видно ані будинків, ані людей. Навіть жодного автомобіля не їде назустріч. Мою грудну клітку розпирає від тупої паніки, я відчуваю, як вона підіймається аж під горло. Я зосереджуюся на мякому голосі з аудіодиска, що описує диких чудовиськ та їхнє страшне ревіння, і раптом мені знову стає ніби шість років, і я ніби знову згорнулася клубочком на канапі біля тата, а він читає мені історію про молодого хлопця, який вирушив у далеку подорож морем.