Неа. Всё то же самое, что со мной: вечно что-нибудь вычудят, вечно что-то стрясётся, кто-нибудь вдруг уйдёт или умрёт, руку сломают, в конце концов. Только, если рядом не случается тот, кто не ждёт ничего взамен на совет и ласковые слова, люди ломаются чаще.
Это был какой-то очередной октябрь, второй или третий, не помню. Помню, что именно тогда мы решили, что общая жизнь веселее раздельной, что падать спиной назад и знать, что поймаютпросто вопрос веры (мне, если честно, до сих пор всё ещё страшно). И что, если когда-нибудь один из нас забудет, зачем вообще это всё, будет, кому напомнить.
***
Ну давай играть, раз уж играем.
Можешь ли ты иначе?
Да.
Хочешь ли ты иначе?
Нет.
Стоит ли оно того?
Однозначно.
Кто-то всё ещё пристально смотрит мне в спину, мол, ну что, мой дружище Фил, страшно тебе?
Нет.
Больно тебе?
Регулярно.
Хочешь ли ты, чтобы всё это закончилось?
Иногда мир и правда предлагает тебе всё поменять, по щелчку, вот прямо сейчас, отныне и впредь всё будет совсем по-другому, согласен? Никаких больше кофепитий с теми, кто уйдёт назад в свою жизнь, с теми, кто требует у тебя тебя, когда тебя совсем нет. Никакой больше боли. Не падать лицом в подушку по вечерам, потому что устал любить, а без любви, сам же знаешь, ничего никогда не работает. Не чувствовать их, не волноваться за них, не болеть ими и из-за них, не чувствовать себя частью изменчивого, но очевидного чуда, никогда-никогда больше. Ну что, согласен?
Нет, отвечаю я и знаю, что это главная правда от меня обо мне. Фил, дружище, ты только что опять упустил отличный шанс никогда больше не хотеть сдохнуть вот прямо сейчас.
Ну и ладно.
Спасибо тебе, говорит мне октябрь, то ли осень, то ли смерть, то ли возможность начать всё заново. Просто за то, что остался. Без тебя было бы не так весело и не с кем пить чай по ночам в тёмных пустых дворах.
Мне кажется, я слышу каждое слово, хотя, конечно, откуда? Мне кажется, я совсем ничего не слышу. Я знаю, что Агата уже дала свой ответ на точно такой же наш ежегодный вопрос, вон каким безумным весельем сияют её глаза, любо-дорого посмотреть. «В горе и в радости», только горе приходит без посторонней помощи, а радость мы создаём себе вместе. Радость, тепло, что-нибудь, ради чего стоит жить, проживая все свои печали до дна. Мне очень плохо, мол, я сейчас расскажу тебе, а потом мы придумаем заплатку на пальто или сбежим в лес, и вряд ли что-то изменим, но, может быть, хотя бы уравновесим.
Я говорю, что охраняю от неприятностей, Агата говорит, храню равновесие, октябрь говоритопять решил умереть и начать всё заново.
Эй, сколько же у тебя жизней?
Без счёта.
Варенье из безнадеги
Привет! Ну как ты? Что врачи говорят?
Говорят, что всё будет хорошо.
Голос в трубке срывается. Ты большой и сильный мужчина, а большие и сильные мужчины ничего бояться не должны.
Когда у тебя операция?
Двадцать пятого утром.
Отлично! Я тут на досуге варила варенье. Ты такого ещё не пробовал, но обязательно должен. Слива в шоколаде, не хухры-мухры. Короче, позвони мне после операции, а я заеду к тебе с баночкой этой чудо-штуки. Обещаю, ты не пожалеешь.
Завтра надо будет купить слив, тёмно-синих и продолговатых. До двадцать пятого у меня есть два дня. Успею.
***
О, кого я вижу! Сколько лет, сколько зим! Как твоя новая работа?
Ой, не дави на больное. Знаешь, мне кажется, я оттуда вылечу с треском через неделю: начальница взъелась не пойми на что, да и простуда эта. Короче, доконают они меня все вместе взятые.
Но тебе там нравится?
Конечно, нравится. Я ж об этом месте полгода мечтала, старалась, а теперь Эх
Ты обречённо вздыхаешь. Не люблю, когда ты так вздыхаешь и сутулишь плечи.
А знаешь, что? У меня тут совершенно случайно закатилась баночка варенья из малины, брусники и черники. Хочешь, занесу завтра? Мне не сложно. Заодно расскажешь, как там у тебя что. И вообще.
Опять всех вареньем кормишь? Себе-то хоть оставляешь? Хотя предложение заманчивое, да и не сидели вместе просто так давно. Давай тогда завтра, в восемь у меня.
Ягоды у меня всегда есть, да и рынок совсем рядом с домом, полчаса прогулки, говорить не о чем.
В восемь так в восемь, улыбаюсь. Будет тебе варенье.
***
Привет, я к тебе на час, потому что он у меня есть, а я всё равно была рядом. Как дела?
Тебе прям правду или как всем?
Зачем мне «как всем»? Рассказывай, чего стряслось.
Да вот, в кое-то веки думала, что всё у меня хорошо, и человек надёжный рядом, и работа на зависть каждому. А вышло, что вышло. И человек предал, хотя клялся в высоком-чистом-вечном, и работа под откос летит. С деньгами меня подставили, а теперь вот и дело всей жизни хотят отобрать. И вроде так хорошо всё шло Ну ты в курсе. Рассказали уже небось.
Откуда бы и кто? Ты ж вечно от всех всё прячешь, только улыбка на лице и нос до неба. О, кстати, а знаешь, что я тебе привезла? Правильно, варенье. Смородиновое! Твое любимое.
Эх, вот всё бы тебе варенье худеющей женщине подкинуть! Без работы почти, без мужика, так ещё и жирная буду.
Зато счастливая. Бери, у меня ещё банка дома стоит, тебя дожидается. В этот раз много получилось.
Ну тогда жди меня в гости, жирную и счастливую.
Мы смеёмся, и усталость пополам с тревогой покидает твои открытые миру глаза. Пусть даже и ненадолго. Иногда так важно выдохнуть хоть на пару минут воздух отчаянья, забившийся в лёгкие. Всё будет, милая, всё у тебя ещё будет.
А про тебя мне, конечно, уже рассказали. Иначе как же мне было угадать, из чего именно варить для тебя заветную баночку, которую ты так умильно прижимаешь сейчас к груди и уже строишь грандиозные планы на то, как будешь её растягивать, чтобы не слопать всё сразу.
***
Из чего я варю своё варенье и зачем, спросили меня однажды.
Что я могла ответить? Из ягод, фруктов, сахара, новостей, всего мира и немножечко из боли, которая у каждого своя. Разбавить её, размешать, перегнать, изменить и вернуть вам.
Как совсем-то без боли? Совсем нельзя. И без отчаянья нельзя.
Человек, который всегда счастлив, начинает лениться, забывать, зачем и куда он шёл. А не идти тоже нельзя, не идтисмерть.
Вот и получается такая полезная для здоровья маленькая кухонная магия. Очень простая.
Забрать, изменить, вернуть.
«А если я эту банку другому отдам?»
А отдай. Ничего не произойдёт. Ну, может, сон человеку приснится, в котором онне он. Проснётся и забудет. Или мысль дельная придёттак даже лучше. Но в основном не происходит ничего: боль-то не его, отчаянье не его, так что не приживётся.
Конечно, я не сразу поняла, что происходит.
Ну пришёл друг, ну пожаловался, ну угостила потом чем-то лично для него сваренным. Не великое геройство. Человек улыбнулся и пошёл жить свою жизнь дальше, а у меня внутри равновесие вернулось, которого не стало ровно после рассказа об очередной беде.
Догадалась сильно потом. И всё, не смогла больше не знать. Вот и варю с тех пор варенье из безнадёги, как когда-то сама его и назвала.
Дурацкая шутка, скажешь мне ты. Конечно дурацкая, но работает же.
Когда у тебя есть шанс что-то сделать, что-то изменить к лучшему, разве бы ты не попробовал? К тому же, никто не отменял выбор: не хочешьне ешь, страшноне ешь, не уверенне ешь, не нужноне ешь.
Всё просто.
Человексоздание тонкое. Он сам чувствует, когда надо себя спасать, выдай только лекарство.
«Что, захотелось в бога поиграть?» Да нет же, ну какой ты странный. Каждый сам себе бог.
Вот после таких вопросов я и перестала пытаться объяснить, как именно это работает. Захочешьпопробуешь, не захочешьне надо. Всё просто. Сам всё почувствуешь.
А я А что я? Вот, иду на рынок за сливами. Благо, от дома всего полчаса. Сахар есть. Остальное придёт в процессе. А ты подожди немного, и всё будет хорошо. Обещаю, всё будет хорошо.
Смотри, вот и кастрюля уже на огне, и фрукты вымыты в ключевой воде.
Пенка, которая либо съедается мгновенно, либо фу-гадость-какая уже снята большой деревянной ложкой на блюдце, как когда-то делала бабушка. И банка пузатая уже кипятком обварена, и крышки готовы.
И я тихо шепчу твоё имя над огнём.