Нет, говорит Хейли. Это лживое дерьмо, неудачник.
Райан морщит лицо.
Чёрт возьми. Я так и думал.
Я шучу, говорит Хейли. Вернись к своей игре и давай надери всем задницу.
Хорошо, говорит Райан и исчезает.
Хейли снова начинает слушать песню, но меньше чем через минуту раздаётся ещё один удар, на этот раз громче.
Какого чёрта, Рукиан? теперь раздражённо требует она.
Но она слышит, как её брат внизу на кухне пускает воду.
Хейли слушает, не двигаясь. Мог ли шум исходить с чердака? У них и раньше были проблемы с грызунами.
Когда она выходит из своей комнаты, Райан быстро поднимается по лестнице.
Ты слышал в этот раз, Рукиан? спрашивает она.
Не-а. Ты сумасше-е-е-едшая, отвечает он.
Хейли входит в холл.
Квадратный вход на чердак находится в потолке между двумя комнатами. Из люка вытекает что-то тёмное: густая струя течёт по воздуху, растекаясь по деревянному полу. И запах стоит ужасный.
Райан! Почему ты не сказал мне об этом? говорит она через открытую дверь спальни.
Райан сидит, скрестив ноги, на кресле-мешке с контроллером в руке.
Что?
Хейли вздыхает.
Просто оставайся там, пока я уберу это, хорошо?
Райан кивает, когда она закрывает дверь.
Первая мысль Хейли состоит в том, как её отец мог бы отреагировать, если бы обнаружил утечку? Она качает головой и идёт в ванную, наполняет таз тёплой водой и берёт губку.
Вернувшись в холл, она видит, что через чердак из люка перестало капать, поэтому, затаив дыхание, она вытирает остатки на полу, отчего тёплая мыльная вода становится мутной.
Очевидно, она убирает фекалии, но как это возможно? Что в чердаке могло дать течь?
Она берёт устойчивый стул из столовой и ставит его посреди коридора наверху.
В потолке коричневая субстанция размазана вокруг щели между чердачным люком и рамой. Балансируя на стуле, она стискивает зубы и вытирает всё, что может, роняет губку в таз, а затем толкает люк. Дверь открывается и опускается вниз, свисая с петель и позволяя ей тянуть за лестницу, которая раскрывается и ниспадает к этажу. Она встаёт со стула на перекладину на полпути, смотрит в темноту наверху и щёлкает выключателем на чердаке.
Хейли делает неглубокий вдох и просовывает голову в люк. Ужасный запах напоминает ей о том времени, когда семья вернулась из отпуска в Испании. Пока их не было, перестал работать холодильник, а из-за их отсутствия испортилась часть жареной индейки.
Чердак, освещённый янтарём, имеет высокий наклонный потолок и разделён на три полосы рядами высоких шкафов для хранения вещей. Полки забиты посудой, абажурами, рамками для картин, стеклянной посудой и другими предметами для дома. Хейли здесь никогда не нравилось, в основном из-за шума; скрипит, кряхтит и стонет, когда на улице ветрено.
От люка к левой полосе тянется тонкая капающая тропа, ведущая за самый дальний штабель стеллажей. Гримасничая, стараясь не касаться всего, что испачкано коричневым веществом, Хейли подтягивается на прохладный чердак. Ветер снаружи порывает и свистит, трепыхая голубой изоляционный пластик между планками крыши.
Пш-ш-ш! шипит она, надеясь напугать грызунов. Катитесь! Убирайтесь!
Она следует за мутными каплями к самому дальнему месту стеллажей. Пунктирный след заканчивается под одной из полок, не давая понять, как и почему он начался.
Что-то скрипит с другой стороны стеллажа.
Я предупреждаю вас, говорит она любому существу, которое там может быть. У моего отца есть пневматическое оружие, и я разнесу вас на куски, если найду.
Слышен ещё один шум, который может быть ветром, но похож на хихиканье.
Она хочет вернуться вниз, но её отвлекает предмет на полке, который она не узнаёт: тонкая чёрная папка для документов. Запах, кажется, усиливается, но Хейли берёт тёмный конверт и вытаскивает пачку печатных листов бумаги официального вида.
«ЗЕМЕЛЬНЫЙ СЕРТИФИКАТ» гласит одна, озаглавленная именами мистера и миссис Сабер. Она не узнаёт адрес вверху.
«ДОГОВОР О ПОКУПКЕ ДОМА»на другом листе жирным шрифтом написано заглавными буквами. Этот намного старше, чем первый, датированный десятилетиями назад. Адрес и адресаты те же самые.
«СЕРТИФИКАТ ЗАЩИТЫ».
«РЕЕСТР МЕСТНЫХ ЗЕМЕЛЬНЫХ СБОРОВ».
Хейли знает, что её родители владеют домом, в котором они живут, но она не знала, что у них есть какая-либо другая собственность. Однако внизу другого листа напечатано и подписано имя её отца: Джеймс Тус.
Используя свой телефон, она делает снимок адреса собственности, к которому относятся документы, зная, что в противном случае она забудет.
С другой стороны полки слышно более громкое царапанье.
Она колеблется.
Эй?
На улице бушует погода. Откидывается утеплитель крыши, и воздух становится холодным. Она слышит что-то ещё, например, прошёптанные слова.
Хейли запихивает документы обратно в папку и возвращает их на полку, затем идёт обратно по дорожке, окаймлённой домашним хламом. Стоя наверху чердачной лестницы, ей не терпится спуститься вниз, она вглядывается в конец центральной аллеи между двумя стеллажами.
Ветер за окном поёт.
В самой дальней точке, бóльшей частью скрытой грудой посуды, она видит затенённый контур. Что-то чёрное и кожаное свисает с верхней части силуэта, ловя тусклый свет. Тень движется, тонкие подъёмы и падения.
В нос Хейли ударяет запах, и её силы испаряются. Это может быть только игра света, но, глядя на эту тень, ей кажется, что она замёрзла на дороге, когда приближающийся грузовик мчится к ней.
«Спускайся», шепчет ей погода.
Она практически спрыгивает с лестницы, карабкаясь руками и ногами по ступенькам, пока не оказывается на полу в коридоре. Не зная, что делать, она снова забирается на стул, щёлкает выключателем на чердаке и захлопывает люк.
Всё ещё стоя на стуле, она смотрит в люк в потолке, её грудь вздымается. Следует ли ей и её брату покинуть дом, пока их родители не вернутся домой, на случай, если там есть какой-то злоумышленник? Конечно же, нет.
Райан, ты в порядке? она кричит из-за пределов его комнаты, ища утешения у кого-то знакомого, даже если это её младший брат. Райан!
Она толкает его дверь.
Райан стоит на коленях перед открытой коробкой с игрушками, его рука находится внутри неё. Он в шоке смотрит вверх.
Папа сказал сделать это.
О чём ты говоришь? спрашивает Хейли, делая шаг вперёд. То, что она видит внутри коробки, стирает все мысли о возможных злоумышленниках, и она визжит:Райан, какого чёрта ты делаешь?!
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Джеймс и Табби одеты тепло, на Джеймсе плотный дафлкот поверх брюк чинос и флисовая рубашка, а Табби одета в более элегантную куртку, доходящую до колен, а также в кожаные перчатки и тёмный мерцающий шарф. Держась за руки на ходу, они направляются в район, где февральский воздух превращает их дыхание в морозный туман.
Даже прожив здесь более полутора десятилетий, Джеймс обычно удивляется тому факту, что он и его семья живут в районе с таким количеством объектов недвижимости стоимостью в миллион или больше. Это рай отдельно стоящих домов, балконов и огромных садов, идеально подходящих для обедов, когда погода теплее, чем в этот свежий февральский день. Однако в это тревожное утро Джеймс остаётся непреклонным и сосредоточен на том, что может принести завтрашний день.
Годовщина.
Их местный парк зелёный и покрытый листвой, с озером для катания на лодках в его центре. Цветные водные велосипеды качаются в ряд на дальнем берегу широкого пруда, пришвартованы и покрыты водонепроницаемым листованием на зиму. Сегодня утром здесь есть только несколько собаководов и бездомный, спящий на скамейке напротив Джеймса и Табби.
Они сидят на длинном сиденье с надписью «Для бабушки, спасибо за носки» и смотрят на тихую воду, где плывут и делают круги утки, гуси и длинношейные белые лебеди. Живот Джеймса урчит, обеспокоенный оксикодоном, но, по крайней мере, в результате его мрачное настроение становится отстранённым. У него возникло искушение раздавить таблетку, чтобы усилить её действие, и он может сделать это завтра, в важный день.
«Это неважный день, говорит он себе. Это кажется, сейчас отвечает глубинная часть его разума. Это самый важный день, о, да».