Ваш отец, сказал голос за дверью, уж не достопочтенный ли Хьюберт Эрншоу?
Амелия проглотила слезы.
Да, это он.
И вы вы сказали, что вы сирота?
Она вспомнила отцовский твидовый пиджак, водоворот, что подхватил отца и швырнул прямо на камни, унеся прочь от неенавсегда.
Он умер, пытаясь спасти мамину жизнь. Они оба утонули.
Она услышала глухой скрежетэто ключ провернулся в замке, потом дважды лязгнули железные засовы.
В таком случае добро пожаловать, мисс Амелия Эрншоу. Добро пожаловать в ваши наследственные владения, в этот дом, лишенный имени. Добро пожаловатьв эту ночь всех ночей. И дверь распахнулась.
На пороге стоял человек с черной свечою; дрожащее пламя освещало его лицо снизу, отчего оно казалось нездешним и жутким. Он похож на оживший тыквенный фонарь, подумала Амелия, или на престарелого палача.
Он жестом пригласил ее войти.
Почему вы все время это повторяете? спросила она.
Что я повторяю?
«В эту ночь всех ночей». Вы повторили это уже трижды.
Он лишь молча взглянул на нее. Потом опять поманилпальцем цвета иссохшей кости. Она вошла, и он поднес свечу к ее лицу, оглядел, и глаза его были не то чтобы поистине безумны, но все же далеки от здравомыслия. Он посмотрел испытующе, тихо хмыкнул и кивнул.
Сюда, только и сказал он.
Она пошла за ним по длинному коридору. Мрак, бегущий от пламени свечи, ложился на стены причудливыми тенями, и в пляшущем свете напольные часы, и худосочные стулья, и стол будто подпрыгивали и пританцовывали. Старик долго перебирал ключи в связке, а потом отпер дверь в стене под лестницей. Из темноты за порогом дохнуло плесенью, пылью, заброшенностью.
Куда мы идем? спросила Амелия.
Он кивнул, как будто не понял вопроса. А потом сказал:
Есть те, кто таков, каков есть. А есть те, кто не таков, каким кажется. И есть еще те, кто лишь кажется таким, каким кажется. Запомни мои слова, хорошенько запомни, дочь Хьюберта Эрншоу. Ты меня понимаешь?
Она покачала головой. Он двинулся вперед, не оглядываясь.
Она пошла вниз по лестнице за стариком.
III
Где-то там, далеко-далеко, молодой человек бросил перо на непросохшую страницу рукописи, разбрызгав чернила по стопке бумаги и полированному столу.
Никуда не годится, уныло сказал он, изящным пальцем тронул каплю чернил на столе, размазал ее по тиковой столешнице, а потом тем же пальцем беспамятно потер переносицу. На носу осталось темное пятно.
Не годится, сэр? Дворецкий вошел почти неслышно.
Опять то же самое, Тумз. Вкрадывается юмор. Из-за каждого угла шепчет самопародия. Я ловлю себя на том, что насмехаюсь над литературными традициями и высмеиваю равно себя и бумагомарательское ремесло.
Дворецкий смотрел не моргая на молодого хозяина.
Насколько я знаю, сэр, юмор высоко ценится в определенных кругах.
Молодой человек ткнулся лбом в ладони и задумчиво почесал лоб.
Дело не в этом, Тумз. Я пытаюсь создать фрагмент подлинной жизни, точное подобие мира, какой он есть, передать состояние души. А вместо этого у меня получается ученическая пародия на изъяны моих собратьев-писателей. Я отпускаю шуточки. Он размазал чернила по всему лицу. И не самые удачные.
Из запретной комнаты наверху донесся зловещий надрывный вой, прокатившийся эхом по дому. Молодой человек вздохнул.
Пора кормить тетю Агату, Тумз.
Слушаюсь, сэр.
Молодой человек взял перо и кончиком лениво почесал ухо.
У него за спиной в тусклом свете висел портрет его прапрадеда. Нарисованные глаза были давным-давно вырезаны, и теперь с холста на писателя взирали живые. Они мерцали рыжеватым золотом. Если бы молодой человек обернулся, он отметил бы, что это глаза большой кошки или уродливой хищной птицы, если такое возможно. У людей таких глаз не бывает. Но молодой человек и не взглянул на портрет. Вместо этого он рассеянно потянулся за новым листом, окунул перо в стеклянную чернильницу и начал писать:
IV
Да, произнес старик, ставя черную свечу на безмолвный клавесин. Оннаш хозяин, и все мыего рабы, хоть и притворяемся, будто это не так. Но в надлежащее время он требует то, чего страстно желает, и наш долгпредоставить ему Он содрогнулся и вздохнул. А потом сказал только: Все, что нужно.
Гроза приближалась, и в пустых оконных переплетах крыльями летучих мышей дрожали и бились тяжелые шторы. Амелия прижала к груди кружевной платок с отцовской монограммой.
А ворота? прошептала она.
Они были заперты еще при вашем предке, и до того как исчезнуть, он распорядился, чтобы так было всегда. Но, люди говорят, до сих пор остались тоннели, соединяющие старый склеп с новым кладбищем.
А первая жена сэра Фредерика?..
Старик печально покачал головой:
Безнадежно душевнобольная и притом весьма посредственная музыкантша, терзающая клавесин. Он распустил слух, что она умерла, и кто-то, быть может, ему и поверил.
Амелия повторила про себя последние шесть слов. Взглянула на старика, и теперь в ее взгляде читалась решимость.
А я? Теперь, когда я узнала, зачем пришла в этот дом, что вы мне посоветуете? Что мне делать?
Старик оглядел пустой зал. Потом настойчиво проговорил:
Бегите отсюда, мисс Эрншоу. Бегите, пока еще можно. Ради спасения вашей жизни, ради вашей бессмертной ааа
Ради чего? не поняла Амелия, но едва слова сорвались с ее алых губ, старик упал замертво. У него из затылка торчала серебряная арбалетная стрела. Он мертв, в потрясении выдохнула она.
Да, девочка, мертв, подтвердил жестокий голос из дальнего угла. Но он умер еще прежде. Мне представляется, он мертв уже очень давно.
Амелия смотрела в немом изумлении, как тело принялось разлагаться. Плоть текла, гнила и разжижалась, кости крошились и осыпались пылью, и вскоре там, где лежал человек, осталась только лужа зловония.
Амелия присела на корточки и окунула палец в отвратительную жижу. Потом облизала его и сморщилась.
Да, сэр, похоже, вы правы, кем бы вы ни были, сказала она. Я бы сказала, что он мертв лет сто.
V
Я очень стараюсь, сообщил молодой человек горничной, написать книгу, которая отразит подлинную жизнь, как зеркало, до мельчайшей детали. Но у меня получается развязная и грязная насмешка. Что мне делать? А, Этель? Что мне делать?
Не знаю, сэр, отозвалась горничная, которая была молода и красива и появилась в имении при загадочных обстоятельствах чуть меньше месяца назад. Она раздула мехи, и огонь в камине вспыхнул оранжево-белым жаром. Что-нибудь еще?
Нет. Да. Нет. Можешь идти, Этель.
Девушка подхватила опустевшую корзину для угля и неторопливо зашагала к двери.
Молодой человек не вернулся за письменный стол; он застыл в задумчивости у камина, созерцая человеческий череп на каминной полке и два скрещенных меча на стене. Кусок угля в огне распался надвое, треща и плюясь искрами.
Шаги за спиной. Молодой человек обернулся.
Ты?
Человек был почти его двойникомбелая прядь в золотисто-каштановых волосах неопровержимо доказывала родство, если были нужны доказательства. Глаза прибывшего были темны и дики, губыкапризны, но странно тверды.
Даэто я! Твой старший брат, которого ты столько лет считал мертвым. Но я не мертвый или, возможно, уже не мертвый я вернулся да, я вернулся с дороги, по которой не стоит ходить, дабы потребовать то, что по праву мое.
Молодой человек удивленно приподнял бровь.
Ясно. Ну, вполне очевидно, что все здесьтвое. Если ты в состоянии доказать, что ты тот, кем назвался.
Доказать? Мне не нужны доказательства. Я требую то, что принадлежит мне по праву рождения, по праву кровии по праву смерти! С этими словами он снял со стены два меча и протянул один, рукоятью вперед, младшему брату. Защищайся, брат мой и пусть победит сильнейший.
Сталь сверкнула в свете от камина, клинки слились в поцелуе, столкнулись и снова поцеловались в замысловатом танце ударов и рипостов. Временами казалось, что это всего лишь изысканный менуэт или размеренный ритуал, временамичто это свирепая схватка, первозданная дикость, жестокость, что движется быстрее взгляда. Они все кружили и кружили по комнате, и вверх по лестнице в мезонин, и вниз, в главный зал. Они раскачивались на портьерах и тяжелых люстрах. Они запрыгивали на столы.