Вернее, оттянул конец. Если бы спал крепко, не услышал бы первых толчков. Почувствовав толчки, встал, вышел в коридор. Хотел вернуться в кабину и… не вернулся. Прошёл к люку, надел скафандр и решил выйти посмотреть, что происходит снаружи.
Было три часа утра по нью-йоркскому времени. Странно защемило сердце… Я не торопился, но был уверен, что покидаю “Атлант” навсегда. Уже в скафандре прошёл в центральный салон, взял бортовой журнал. Оглядевшись в последний раз, увидел на столе кусок земного базальта. Опустил его в один из наружных карманов скафандра. Снова дрогнул корпус корабля. Толчки продолжались. Я прошёл в выходной тамбур, плотно закрыл за собой внутреннюю дверь, ведущую в помещения “Атланта”. Вышел наружу.
В чёрном звёздном небе ярко светило фиолетово-белое мохнатое солнце, а над серебристыми зубцами далёкого хребта у самого горизонта висел огромный тонкий серп, зеленоватый посередине, окаймлённый нежной голубой оторочкой. Над кратером Арзахель, над останками “Атланта” рождалась Земля…
Я протянул к ней руки и почувствовал, что… плачу. Слезы бежали из глаз под стеклом шлема, и я не мог отереть их.
Это не были слезы отчаяния. Невыразимая боль стиснула грудь, и в то же время я был счастлив, что вижу Землю, что увидел её ещё раз… Я не мог оторвать от неё взгляда. Под прозрачной пеленой атмосферы в разрывах облачных масс угадывал знакомые очертания земных континентов. Белое пятно Антарктиды, тёмные просторы океанов, зеленоватый выступ Южной Африки. Америка была во тьме. День ещё не пришёл туда…
Сколько я так стоял, не знаю. Я смотрел на Землю и вспоминал… Вспоминал давно минувшие годы и недавние месяцы, вспоминал детство и войну, и друзей, и подготовку к полёту. Вспоминал уголки, в которых довелось побывать, и города, на которые пришлось сбрасывать бомбы. Кажется, вся жизнь прошла передо мной за эти минуты… Скалы вздрагивали от сейсмических толчков, а я стоял и смотрел на свою Землю… И не мог насмотреться…
Последний толчок был наиболее сильным. Я едва удержался на ногах. Обернулся к “Атланту” и… громко вскрикнул… Площадка за моей спиной была пуста. “Атланта” на ней не было. Я подбежал к краю пропасти. Долго вглядывался вниз. Чернота непроницаемого мрака временами чуть багровела. Где-то там далеко внизу сейчас плавился корпус “Атланта”…
13 мая (21.30 по часам Кэтрин)
Я ещё жив. Как странно!.. Кэтрин и Шервуд давно умерли, расплавился в огненной бездне кратера наш “Атлант”. А я живу… Пишу эти строки, сидя у входа в пещеру, в которой лежит тело Кэтрин. Ярко светит солнце. Палящий лор его лучей ощущаю даже сквозь теплоизолирующие оболочки скафандра. Над зубцами хребта в чёрном небе висит голубовато-зелёный серп Земли. Вокруг россыпь звёзд.
Люди, вы глядите сейчас на небо, на серебристый диск, взошедший над тёмными вершинами елей. Неужели никто из вас не догадывается, что оттуда, с далёкой Луны, из каменистой пустыни устремлён на Землю человеческий взгляд? Неужели они все скрыли от вас? Бессмысленная несправедливость…
Сегодняшний маршрут был неудачным. Я попытался проникнуть в глубину пещер по одному из ходов. Вскоре ход сузился настолько, что дальнейшее движение стало невозможным. Мой скафандр слишком велик. Исследовал второй ход. Тоже неудача — уже вблизи от центральной пещеры он превратился в вертикальную шахту. Вероятно, не удастся проникнуть глубоко в эти пещеры в тяжёлом скафандре. Впрочем, моё время истекает. Кислорода осталось на сутки с небольшим.
14 мая (утро по часам Кэтрин)
Вчера остановились мои часы. Теперь, чтобы узнать время, я подхожу к камню, на котором лежит Кэтрин. Её руки сложены на груди. Часы на левой руке ещё идут.