Оце воно і є, каже Ієн Вентем, ніби говорячи з дитиною. Ми зібралися для цієї консультації. Вижителі. Наступні двадцять хвилин можете обговорювати скільки заманеться.
Вентем сидить за розкладним столиком у передній частині загальної зали. Він горіхово-засмаглий, розслаблений, окуляри від сонця підняті на модельну зачіску з каталогів вісімдесятих. На ньому дорога сорочка-поло, а годинник на руці такий великий, що міг бути й настінним. З виду здається, що він чудово пахне, але нікому не хочеться підходити настільки близько, щоб дістати змогу переконатися.
Обабіч Вентема сидять жінка, молодша від нього років на пятнадцять, і татуйований чоловік у безрукавці, який прокручував стрічку на телефоні. Та жінкаархітектор забудови, а татуйований чоловікТоні Каррен. Рон кілька разів зустрічався з Карреном, а також чув про нього. Ібрагім записує кожне слово, а Рон далі тицяє пальцем у бік Вентема.
Я не куплюся на цю тухлятину, Вентеме. Це не консультація, а засідка.
Джойс вирішує докинути слівце.
Скажи йому, Роне.
Рон саме це й збирається робити.
Дякую, Джойс. Ти називаєш свій план «Лісопарком», але при цьому пиляєш дерева. Це щедро, синку. У тебе гарненькі компютерні зображення, все вилизано, сонце світить, хмарки купчаться, качечки в ставках плавають. У компютері можна показати що хочеш, синку, а ми хочемо побачити детальну масштабну модель. З масштабними деревами й маленькими чоловічками.
Він зриває хвилю оплесків. Багато з них хотіли побачити масштабну модель, але, якщо вірити Ієнові Вентему, тепер уже справ так не вели. Рон продовжує.
І ти взяв і навмисне обрав архітектором жінку, щоб я зараз не міг кричати.
Але ж ти кричиш, Роне, каже Елізабет, що сидить за два місця від нього і читає газету.
Не кажи мені, кричу я чи ні, Елізабет! кричить Рон. Цей тип точно знатиме, коли я почну кричати. Гляньте на нього, вдягнувся наче Тоні Блер. Може, ти ще й Ірак тепер почнеш бомбити, коли вже так схожий, Вентеме?
Добре сказав, думає Рон, а Ібрагім ретельно записує все в протокол.
У часи, коли про нього писали газети, його називали «Червоний Рон», хоча тоді багато хто міг похизуватися такою приставкою. Фотографію Рона в газетах рідко не супроводжував напис «учорашні переговори між сторонами провалилися». Ветеран пікетів і поліційних камер, який пройшов штрейкбрехерів, чорні списки й сутички, пройшов страйки: італійські, повільні, погоджені й непогоджені, Рон був скрізь. Грів долоні над жаровнею зі старою компанією з «Брітіш Лейленд». На власні очі бачив поразку страйку докерів. Пікетував у Воппінгу і став очевидцем перемоги Руперта Мердока й падіння друкарів. Рон вивів кентських шахтарів на трасу A1 й був арештований в Орґріві, коли придушили останній опір вугільної промисловості. По правді, людина менш невтомна, ніж Рон, могла б подумати, що притягує лиху вдачу. Але така доля слабшого, а Рон просто обожнював виступати на боці слабших. Якщо він коли-небудь бачив, що опинився з іншого боку паркану, то розвертав, викручував і трусив ситуацію так, щоб здавалося, що насправді все навпаки. Але Рон завжди сам чинив так, як проповідував чинити іншим. Він завжди тихо підставляв плече тому, кому треба було спертися, хто потребував додаткових кілька фунтів на Різдво, костюм або адвоката для судового засідання. Хто потребував захисника, того надійно захищали Ронові татуйовані руки.
Його татуювання тепер вицвіли, руки тремтіли, але вогонь усередині не згас.
Ти ж знаєш, куди можеш засунути собі цю угоду, Вентеме?
Благаю мене просвітити, каже Ієн Вентем.
Рон уже починає видавати про Девіда Кемерона і референдум щодо членства в ЄС, але збивається. Ібрагім кладе долоню йому на лікоть. Рон киває як людина, яка своє зробила, і сідає, лунко стрельнувши колінними суглобами.
Він щасливий. І тут помічає, що його тремор на якусь мить ущух. Знову в ділі. Неповторне відчуття.
7
Коли отець Метью Макі прослизає до задньої частини зали, дебелий чоловік у футболці «Вест Гема» викрикує щось про Тоні Блера. Людей прийшло багато, як він і сподівався. Це корисно, бо заперечень проти будівництва «Лісопарку» доволі. У потязі з Бексгілла закусок не розносили, тож він радий побачити тут печиво.
Він загрібає жменю, коли ніхто не дивиться, сідає на блакитний пластиковий стілець у задньому ряді й моститься зручніше. Чоловік в обтислій спортивній фулболці трохи видихається, і коли він сідає, вгору підносяться інші руки. Отець Макі сподівається, що приїхав даремно, але набагато краще пересвідчитися, щоб потім не жалкувати. Отець розуміє, що нервує. Він поправляє на собі колоратку, проводить долонею по густому сніжисто-білому волоссі й сягає до кишені по паличку масляного печива. Якщо ніхто не спитає про кладовище, то, можливо, це треба зробити йому. Просто будь хоробрим. Памятай, що мусиш зробити.
Як дивно бути в цій кімнаті! Він здригається. Мабуть, від холодку.
8
Консультація добігла кінця, Рон і Джойс сидять коло поля для боулзу, у сонячному промінні виблискує холодне пиво. Рона наразі відволікає Денніс Едмондсоднорукий ювелір-пенсіонер із Раскін-Корт.
Денніс, із яким Рон раніше не балакав жодного разу, хоче висловити захват від дуже влучних аргументів, які той навів під час зустрічі.
Глибоко копнув, Роне, глибоко копнув. Є над чим подумати.
Рон дякує Деннісу за добре слово й чекає наступного кроку, який знає наперед. І Денніс його робить.
А це, певно, твій син? каже Денніс, розвертаючись до Джейсона Річі, який теж нянчить пляшку пива. Чемпіон!
Завжди ввічливий Джейсон усміхається й киває. Денніс простягає руку.
Я Денніс, приятель твого тата.
Джейсон тисне чоловікову руку.
Джейсон. Радий знайомству, Деннісе.
Денніс якусь мить глипає, чекаючи, чи не заведе Джейсон розмову, а тоді енергійно киває.
Ну, радий зустрітися з тобою, я твій великий прихильник, дивився всі бої. Сподіваюся, ми скоро знову тебе побачимо?
Джейсон ще раз ввічливо киває, і Денніс дибає геть, забувши навіть удавано попрощатися з Роном. Батько й син давно звикли до таких втручань, тож продовжують розмову з Джойс.
Так, називається «Відомі родини», каже Джейсон. Вони дослідили історію сімї й хочуть повозити мене різними місцями, трохи розказати про, власне, історію сімї. Прабабця-повія і все таке.
Не бачив такого, каже Рон. Де показують, на BBC?
На ITV. Воно справді дуже цікаве, Роне, пояснює Джойс. Я один випуск недавно бачила. Не памятаєш, Джейсоне, про того актора? Він лікар у «Голбі-Сіті», але я ще бачила його в «Пуаро».
Не дивився, Джойс, каже Джейсон.
Було дуже цікаво. Виходить, що його дідусь убив свого коханця-гея. Обличчя мав як з малюночка. Ой, Джейсоне, ти мусиш погодитися. Джойс плескає долонями. А що як у Рона був дідусь-гей, уяви собі! Мені б сподобалося.
Джейсон киває.
Вони й з тобою захочуть побалакати, татку. На камеру. Спитали, чи ти погодишся, а я сказав, що нехай тоді не просять допомогти тебе втихомирити.
Рон сміється.
Але ти справді підеш і в «Зірки на льоду»?
Подумав, що може бути весело.
О, я згодна, каже Джойс, допиваючи пиво й тягнучись по наступне.
Ти зараз дуже зайнятий, синку, зауважує Рон. Джойс каже, що бачила тебе в «Майстер-шефі».
Джейсон знизує плечима.
Аякже, тату. Мені краще повернутися до боксу.
Повірити не можу, що ти раніше жодного разу не готував макаруни, Джейсоне, хитає головою Джойс.
Рон допиває залишки пива, а тоді махає пляшкою ліворуч.
Он там, коло BMW, Джеютільки не дивися зразу, ото Вентем, я про нього розповідав. Я йому розказав, що й до чого, правда, Джойс?
Він аж не розумів, пішки він чи верхи, Роне, погоджується Джойс.
Джейсон відхиляється назад і витягується, ненароком зиркаючи при цьому ліворуч. Джойс приставляє стільця ближче, щоб краще бачити.
Так, обережно й невимушено, Джойс, каже Рон. А то з ним Каррен, будівельник. Ти не зустрічав його в місті, Джею?
Раз чи двічі, каже Джейсон.
Рон знову дивиться в той бік. Розмова між двома чоловіками здається напруженою. Говорять швидко й тихо, рухи руками то агресивні, то захисні, але стримані.