Ныне священный гнев оставил ее, и в силу вступила кровь шестнадцати законопослушных и богобоязненных парикмахерских поколений, ценивших человеческую жизнь и полагавших убийство явлением из мира газетных статей, столь же далеким от повседневности, как луны Сатурна.
Вот интересно, мисс, читаете ли вы те клятые статьи в газетах? спросила миссис Флеммиш, квартирная хозяйка.
То была провинциалка родом из Западного Девона, с вечно засученными рукавами и неукротимой энергией, у нее плита сияла ярче, чем корпус лимузина. Мона вышла на нее случайно и ныне жила в совершенном комфорте: миссис Флеммиш свято верила любому слову своих сестер по полу и ни разу не усомнилась, что мисс Смит юная журналистка (Моне надо было как-то объяснить свой лихорадочный интерес к ежедневной прессе).
Д-да, кивнула она и побледнела.
Она часто бледнела последнее время; это делало ее еще более хрупкой и даже болезненной на вид и заронило в добрую хозяйку подозрение, что у ее гостьи легочная хворь.
Интересно, кто такой этот «Папа», который все пишет какой-то М. и просит ее телефагриговать то есть телеграфировать Вы не знаете, мисс, где это Лонг-Айленд?
В-в Америке, быстро ответила та. Близ Нью-Йорка.
У-у! Небось из дому сбежала, задумчиво заключила миссис Флеммиш. Девки есть девки, даже в Америке. Но пусть бы отцу-то написала, да, мисс?
Мона кивнула.
Написать, да отправить письмо. И это письмо уже было в пути но оно разминется с адресатом посреди океана, потому что мистер Харрингэй в великом расстройстве сел на борт первого же корабля, шедшего в Англию.
Если бы можно было связаться с преданным Пьетро! Бедняга был в Лондоне, искал ее безумие, конечно, ведь за ним наверняка следили. Как он мог найти ее и при этом не выдать?
Идея пришла на третий день после прибытия Кеддлера в Англию, и подали ее опять газеты: какой-то журналист нашел Пьетро среди бродяг и нищих на набережной Темзы и вытянул из него «неплохую историю». Может быть, он всегда там ночует? Стоило поискать. Мужская рука была бы сейчас очень нелишней в деле Моны, даже рука бедного преданного слуги.
Вечером я должна кое-куда сходить, сказала она хозяйке.
Та скривилась.
Я б на вашем месте не выходила нынче, туман же поднимается, сами понимаете. Клятый этот лондонский туман. Читали про итальянскую леди-то в сегодняшней газете?
Н-нет. У Моны замерло сердце. А что, есть свежие то есть что за леди?
Миссис Флеммиш уселась в обитое цветастым хлопком кресло и зашуровала кочергой в камине.
Они на нее детектива натравили. Как думаете, может, ее папаша объявления в газету шлет?
Мона с трудом, но взяла себя в руки и почти спокойно ответила:
Может быть.
Миссис Флеммиш все смотрела в оранжевые и красные глубины камина.
На ее месте, была б я богатая молодка, я бы уж знала, что делать, вот те крест, знала бы.
Мона заинтересованно сдвинула брови неожиданно было бы получить ключ к выходу из сложной ситуации от этой тетки, но
И что бы вы сделали?
Замуж бы вышла за местного, вот что! Мой муженек был умница, как все эти валлийцы, и работал у адвоката в конторе. Он мне часто говорил: нельзя жену англичанина привлечь за преступление, совершенное за границей.
Мона сморгнула. Такая идея ей в голову не приходила а если бы такое и случилось, она бы никогда не пошла на это. Даже самый безумный ученый не станет повторять эксперимент, который чуть было не стоил ему жизни.
Денежки-то у нее всяко есть Кочерга ловко скользила между поленьев, охотясь за переливающимся разными цветами угольком. Купит себе мужа, потом разведется, ее по-любому никто и после развода тронуть не посмеет.
Мона стояла и задумчиво кусала свои алые губы; только когда миссис Флеммиш обернулась, она кивнула самой себе и резко ожила.
Я пойду, сказала она. Ключ возьму с собой.
* * *
Бледно-желтый туман окутывал улицы, на которых даже сейчас было полно людей, шел Адвент, как легко было понять по праздничным витринам. Пятна золотого света, прорывавшегося сквозь туман, отмечали большие магазины, а вдоль тротуара выстроились киоски, странно выглядевшие в неверном, дрожащем свете керосиновых фонарей.
Она сглотнула, вспоминая иные недели Адвента, которые прежде были в ее жизни, и ускорила шаг. Вдали, над сереющей пустотой реки, проступила мрачная громада моста.
До Вест-Энда она добиралась на такси, вышла в самом темном углу Трафальгарской площади и отправилась пешком к Нортумберленд-авеню. Она успела миновать сияющее огнями крыльцо Гранд-отеля и скрыться в тумане, когда молодой человек, поджидавший там машину, осознал, кого он видел, и в изумлении вскрикнул.
Она услышала голос, оглянулась и, с ужасом узнав Филиппа Делла Гарда, побежала быстро, не глядя, сквозь густой туман; пересекла оживленную трассу и нырнула в улицу Грейвен.
Филипп Делла Гарда!
Он ненавидел Лондон в любое время года. Привести его сюда в декабре могло только одно, в страхе думала Мона. Они поймают ее и утащат в Италию, чтобы навсегда заточить в тюрьму. Об итальянских тюрьмах ходили жуткие слухи как известно, убийц там заживо хоронят в подземных камерах, куда не достигает ни свет солнца, ни человеческий голос, с ними запрещено говорить даже охранникам и священникам, и так, во тьме и молчании, они медленно сходят с ума
Кажется, она кричала; страх только усилился оттого, что она оказалась в плотной, непроходимой мгле, ныне казавшейся символом грядущей участи.
Замужество ее спасет!
И безумная паника с безумной надеждой вкупе погнали ее вниз по Стрэнду. Она вглядывалась в лица мужчин, которые появлялись из тумана и в нем исчезали, не подозревая о ее великой задаче. Кто-то искоса подмигивал, кто-то, напротив, встречал ее изучающий взгляд холодно и сурово, а она пыталась решить свою судьбу в считаные мгновения, пока мужчина был еще на свету.
А потом ее накрыло вдохновение, и она ринулась вниз, на набережную. Там уже собирались бездомные смутные, как тени, оборванные существа, так укутанные в лохмотья, что за людей их было сложно принять.
У меня к вам дело. Сердце ее отчаянно билось, когда она присела на самим Провидением уготованное пустое место близ мужчины, чье лицо только что рассмотрела в свете трамвайных огней.
Решение пришло мгновенно. В лице этого бродяги было что-то благородное, что-то выбивающееся из общей картины. Он не ответил, но подвинулся ближе.
Рядом с ними забормотал во сне нищий. У Моны сбилось дыхание.
Не знаю, с чего начать Я в беде. Скажу правду: я сделала кое-что в Италии, и теперь меня ищет полиция
Продолжать она не могла физически.
Полиция ищет, э? В голосе бродяги мелькнуло странное удивление. Сочувствую. Я и сам нынче в розыске.
Она невольно шарахнулась. Тот заметил и засмеялся. Мона взяла себя в руки: надо было идти до конца, каким бы горьким он ни был.
У вас есть английское гражданство? Минутное замешательство, кивок. Вы женаты? Мужчина помотал головой. Если я вам дам денег, много-много денег, вы на мне женитесь? Срочно, прямо сейчас?
Он обернулся и уставился на нее в недоумении.
Зачем?!
Если если я стану женой британского гражданина, они не смогут меня арестовать. Мне нужно только ваше имя, и я заплачу чем угодно, сколько угодно!
Голос у нее совсем охрип от страха и волнения.
Понял. Значит, хотите натурализоваться через замужество Так?
Она кивнула.
Это можно сделать быстро?
Пожалуй, да. Тот поскреб подбородок. Завтра четверг, значит, если сделать оглашение, брак можно заключить в субботу. Вы где живете?
Она сказала.
Годится: Баттерси мне почитай что родной. Если я А-а, в любом случае встретимся в палате регистрации браков в субботу. Как вас зовут?
Она ответила, он задал еще несколько уточняющих вопросов. Умолк довольно надолго кажется, что-то обдумывая. Мимо прошел, освещая путь фонарем, полицейский; бродяга наклонил голову, пряча лицо.