Одной из причин такой бодрости духа являлось то, что, еще будучи в Дерпте, я сумел сговориться с капитаном одного судна. Он обещал доставить меня через залив, в Гельсингфорс, и не когда-то, а прямо послезавтра. А это значило, что остановка в Ревеле будет совсем короткой.
Переночевать я думал в гостинице при станции дилижансов, рядом с Михайловскими воротами. На две-то ночи, решил я, у них место найдется и без письма о приезде. Однако, как оказалось, ошибся: передо мной только развели руками.
В Ревеле имелось еще три гостиницы, все неподалеку. Я собрался уже направиться к ним: хоть в одной-то место наверняка бы нашлось. Темнеть еще только начинало, для этого сезона время совсем не позднее.
И все ж таки в тот день у меня было действительно хорошее настроение; хотелось общения. Поэтому, осознав, что наизусть помню адрес квартиры Карла, я решил сначала попытать удачи, заглянув к нему. Ведь это был человек, которого едва ли смутишь внезапным визитом.
Свернув раз, а потом и еще раз среди сумрачных улиц, я нашел нужный дом. Попасть в него оказалось не так-то просто, но, наконец, я имел разговор на немецком со старой смотрительницей. Оказалось, Карл и правда жил там. Даже больше - я был, по ее словам, невероятно удачлив. Потому что обычно к этому времени он из дому уезжал. А сегодня, против привычки, остался.
Смотрительница, по-местному - 'койя муттер' (странное сочетание эстонского и немецкого слов), - проводила меня на второй этаж. За единственной дверью слышался гул разговора. Я постучал - на всякий случай, погромче.
Дверь Карл открыл тут же. На нем была шуба, в руке - фужер. Казалось, мое появление ничуть его не удивило.
Как выяснилось, он уже снова успел изменить планы и ждал только, стоя у порога, пока приготовятся к выходу спутницы: две странного вида девицы. Однако, завидев меня, передумал ехать опять. Едва ли из гостеприимства: похоже, Карл разрывался между нежеланием выходить в тот вечер из дома и скукой. И его более чем устроило, что развлечение пришло само.
- Или, может, ты хочешь сходить куда-то? - Он смерил меня испытующим, не вполне трезвым взглядом.
Сразу я идти никуда не хотел. А потом мы уже как-то не собрались.
Предоставить мне ночлег Карл согласился с легкостью. Жил он, очевидно, один, без родни. Я не мог бы сказать, рад он нашей встрече или нет; но не беспокоился особенно на этот счет. По обычной его прохладной - и, в то же время, какой-то излишне ажитированной - манере сложно было что-то предположить.
Девушки, которых я увидел, еще стоя в дверях, были русскими и оказались актрисами. Я, правда, так и не сумел понять, какого театра. Да и не особо выспрашивал. Вместе с Карлом они составляли удивительно единообразную, немного визгливую компанию - хотя девицы, конечно, были намного попроще него.
Тем вечером мы пили и пили даже более, чем бы нужно. И когда девицы отправились домой, мы с Карлом продолжили разговор. Поначалу говорили о Ревеле - зимой, сетовал он, там было как-то особенно скучно. Потом беседа перешла еще на что-то. После - еще.
В какой-то момент Карл поднялся и распахнул окно: стало жарко. Оно выходило во внутренний двор; чистый, морозный воздух тут же наполнил комнату. Стоя у окна, мой собеседник задумчиво вглядывался в темноту над крышами.
Тишайше падал снег: едва подул ветер, как нас сразу запорошило.
- Где мы расстались с тобой тогда, в Иевве? - Карл перегнулся через подоконник, рассматривая что-то, невидное мне. - Каждый раз, как слышу это название, думаю об иудейском боге. Хотя евреев-то тут очень мало...
Я не очень понял цепочку его рассуждений и не совсем был с ней согласен, но в целом к подобному уже привык. Поэтому отделался шуткой. Хотя, признаться, это свойство его речи уже начинало мне досаждать. Но не пристало гостю пенять хозяину.
Карл захлопнул окно и обернулся.
- Холодно? Я все думаю - а как-то холодно там, у Полунощного моря?
К этому повороту разговора я тоже не был готов - но растерялся не очень, по упомянутой выше причине. И мог бы запросто отшутиться опять - однако беседа требовала все ж таки участия.
- Полунощного моря? Что за дело тебе до него?
В конце концов, я правда не мог взять в толк, зачем говорить о море Полунощном, находясь на берегу Балтийского.
Карл задумался, потом прошелся в возбуждении по комнате, переставил пару предметов. И когда начал, начал издалека.
- Ты знаешь ведь, сколько всего говорят о Лапландии? Сколько известных поэтов, писателей упоминало ее у себя, в определенном вполне смысле? Они, конечно, никогда не бывали там, и описания их - выдумка для украшения истории. Момент чего-то зловещего. Страна оленей и колдунов. - Его высокий голос взлетал к потолку. - Даже у Фюссли есть картина, 'Кошмар навещает лапландских ведьм'. И, конечно, ты слышал кое-что и от местных. От людей, непосредственно живших там или бывавших.
Все это не вполне проливало свет на то, чем же так приглянулось Карлу скованное льдами Полунощное море. Имевшее, впрочем, и Лапландские берега.
- Слышал, конечно. - Я уперся взглядом в его абсурдно расшитый, яркий жилет. - И что же?
В ответ он поведал мне смутную, путанейшую историю о том, что Полунощное море, де, это не только место в привычном, физическом смысле, но еще и некое духовное измерение. Полное невиданных откровений. И что хорошо подготовленный человек, если отправится к нему через Лапландию, сумеет в заветной точке преодолеть границу между мирами.
Было в Карле в момент, когда он говорил об этом всем, что-то совершенно безумное. Я со всей ясностью вдруг осознал, что не знаю, ни чем этот человек живет, ни чем занимается. Речи о том он никогда не заводил.
Что же до истории его, то, признаться, я давно не слышал такой чепухи. Рассказанной, тем более, с монолитной уверенностью, образованным человеком. Чепухи, даже не основанной на местных, лапландских, преданиях. Кто ему мог вообще рассказать о подобном, я не понимал. Но слушал Карла не перебивая, только то и дело кидал взгляд на его руки. Хотя, на самом деле, и не думал различить каких-то масонских колец.
Да и что масонам - или еще какому из множества тайных обществ - за дело до пустынной Лапландии с ее лопарями? Скорей, он связался с кем-то из мистиков пошибом пониже.
Слушая Карла, я отчаянно боролся с собой и преуспел, сумел не развязать спора. Не встретив с моей стороны интереса к этой необычной истории, он, кажется, удивился. И тут же поддел:
- Вижу, ты совсем мне не веришь.
Подобные поддевки давались ему удивительно хорошо: тут же хотелось возразить, отплатить за остроту насмешки.
И все-таки я твердо решил не ввязываться в обсуждение, чтобы не разругаться с человеком, который пустил меня ночевать. А он позволил мне увести разговор к другим вещам. Возможно, потому, что, на самом деле, и не думал меня убедить. Просто озвучил важное для себя переживание.
Какое-то время спустя я сказал, что отправлюсь, пожалуй, спать. Карл, как будто немного разочарованный, указал дорогу к гостевой комнате и сообщил, что все в ней к приему постояльцев готово.
- Нет, - качнул он на прощание головой, - а все-таки про Полунощное море ты мне не поверил. И зря.
Развернулся - и ушел, не дожидаясь ответа.
Я закрыл дверь и лег на постель, ее пока не расстилая. Комната была темна, но уютна. Свет с улицы ломался в мелких оконных стеклах. Я закрыл глаза и уже подумал было, что так и останусь лежать, что никуда не пойду. Это было бы очень удачным исходом: чересчур хорошо я знал свой характер. Слишком часто мне приходилось о нем потом жалеть.
И все-таки не удержался. Все-таки пошел спорить. Встал, вернулся в гостиную - где и застал Карла.
Продолжить разговор о Полунощном море он, разумеется, согласился. И, начавшись мирно, разговор этот вскоре направился прямиком в Преисподнюю. Потому что, признаться, в подобные истории я не верил и считал приверженцев таких взглядов людьми не очень разумными. А за убеждения - в моменты особого, как той пьяной ночью, рвения - привык воевать. Карл же никогда не был человеком уступчивым или пугливым.