Варя не была в бабушкином доме один день, а ей показалось дней сто, казалось, бабушка давным-давно покинула этот дом. Варя обошла дом, сад и в самую последнюю очередь прошла в бабушкину спальню, не отдавая себе отчета, она повторила тот же самый маршрут, когда приезжала в прошлый раз. Единственно, дверь в спальню была уже не заперта, а распахнута настежь. Из комода Варя достала бельё, выбирать не пришлось, оно лежало сверху, опять вопрос, откуда у бабушки французское бельё? Если шёлковое платье можно ещё сшить, то бельё? Платье и туфли Варя взяла те, что были приготовлены самой хозяйкой этого дома. Аккуратно свернув, она положила вещи в пакет, Варя торопилась, ей необходимо было вернуться назад. Не только из-за платья, которое надо отдать в похоронное бюро, она всё ещё надеялась сообщить матери о бабушкиной смерти, тогда, возможно, кремацию удастся отложить до приезда родителей. Варина мама будет звонить домой, вряд ли она наберёт бабушкин номер. Варя собралась уже уходить, как вдруг у неё закружилась голова. Присев в кресло подле печки, Варя ждала, когда пройдёт головокруженье. Головокруженье прошло, но появилась слабость и тошнота. Наверное, перегрелась, решила Варя, жара стояла невыносимая, в тени +30°С. Встав, пошла на кухню. Там она сделала мокрую повязку на голову, и сразу стало легче, захотелось морса, пошла за банкой засахаренной клюквы к холодильнику, и вид еды разбудил в ней зверский аппетит. Варя достала из холодильника сметану, творог, яйца, молоко, всё деревенское, из яиц и молока приготовила омлет. Пока омлет запекался, смешала творог со сметаной, после набросилась на еду с незнакомой доселе жадностью, и только утолив голод, вспомнила, что ела в последний раз утром того дня, когда поехала к бабушке, вчера она только пила, к еде же не притрагивалась совсем.
За едой снова показалось, что прошла целая вечность с того момента, как она, приехав позавчера, обнаружила мёртвую бабушку, хотя она сейчас и ест еду, заботливо купленную бабушкой для неё, Вари. Бабушка, она же ждала её, на Варины глаза навернулись слёзы и закапали в тарелку с остатками творога, на кусок испечённого бабушкой калача, что Варя держала в руке. Выплакавшись, Варя принялась наводить порядок, странно, но больше она не торопилась назад. Дом производил впечатление забытого, Варя проветрила все комнаты, вымыла полы и протёрла пыль, полила цветы. Перед отъездом зашла к Дарье Михайловне сообщить о кремации, договорились, где встретятся завтра. До родителей Варя так и не дозвонилась, но кремацию откладывать не стала, ей почему-то показалось, что бабушке бы это не понравилось. Раздумывать над этим Варя не стала, очень уж странные мысли появлялись у неё после смерти бабушки и непонятное бабушкино предсмертное письмо, за лучшее Варя сочла забыть пока об этом.
На кремации присутствовали только Варя, Дарья Михайловна, и подруга Вариной мамы, тётя Света, как звала её Варя. Уже после кремации, при выходе из зала, Варя увидела высокого старика в чёрном плаще, наглухо застёгнутом, может, это бабушкин знакомый, подумала Варя, но тут же усомнилась, она не сообщала никому о бабушкиной смерти: не догадалась поискать у бабушки записную книжку, Варе пришла эта мысль только сейчас, впрочем, ей не хотелось бы сейчас видеть незнакомые лица. Пока она размышляла, старик куда-то исчез. После кремации Варя, тётя Света и Дарья Михайловна поехали помянуть бабушку к Варе домой. Посидели за столом, повспоминали бабушку. Первой ушла тётя Света, ближе к вечеру и Дарья Михайловна засобиралась домой, Варя предложила старушке отвезти её домой на машине, но та отказалась. Сказать по правде, она боялась ехать с Варей, но признаваться в своём страхе Варе не хотела.
Проводив Дарью Михайловну на остановку, Варя прилегла на диван в гостиной и погрузилась в воспоминания. Смутно припомнилось раннее-раннее детство, когда в этой квартире они жили все вместе, она, её родители и бабушка с дедушкой. Пятнадцать лет назад бабушка с дедушкой переехали жить в дом, что служил у них дачей. Дед тогда уже не работал в госпитале, вышел на пенсию. Через три года дед умер, но бабушка так и не вернулась жить обратно в город. Варе было восемь, когда деда не стало, в её памяти он остался в коротких обрывках воспоминаний. Варя могла сказать, что он был военным хирургом, был ранен, и после ранения его перевели в родной город, что пока дед мог, он работал в госпитале, но каким он был человеком, пожалуй, она не знала.
Почти все каникулы кряду Варя проводила у бабушки. Дача перестала называться дачей, а стала бабушкиным домом. Дом не походил ни на один из домов в округе, дед его купил недостроенным у какого-то начальника, неожиданно быстро получившего назначение и переехавшего в Москву, этим и объяснялись большие размеры земельного участка, выделенного под постройку дома. Бабушка обосновывалась здесь всерьёз и надолго, дивный сад, выращенный ею, являлся для Вари символом неизменности существующей здесь жизни. Она даже не задумывалась, что бабушка может покинуть этот мир, что она смертна, как и все живущие на земле. Бабушка никогда не жаловалась на нездоровье, в доме не держались лекарства что, несомненно, странно для человека её возраста и, кажется, в последние десять лет бабушка никак не изменилась внешне.
Телефонный звонок прозвучал неожиданно, Варя аж подпрыгнула на диване, сердце забилось часто-часто. Снимая телефонную трубку дрожащими руками, она думала, как скажет матери о смерти бабушки, но облегчённо вздохнула, услышав Наташкин голос, захлёбывающийся от восторга.
Алло, Варя, это ты? Привет! Я приехала, я просто в восторге, здесь так классно, супер! Море тёплое, я чуть не сгорела, кстати, доехала нормально, познакомилась в поезде с пацанами, так что ехала не скучно. Варя, почему ты молчишь? Ты меня слышишь? Алло, Варя, ты где, алло!
Всё нормально, Наташа, я тебя слышу, я рада, что у тебя всё хорошо. А вот у меня не совсем. У меня умерла бабушка, сегодня была кремация, Варя не могла говорить больше, перехватило горло.
Как умерла, поразилась подруга, когда?
В день твоего отъезда, я должна была ехать к ней, а поехала провожать тебя, может быть, если бы я приехала в тот день, бабушка сейчас была бы жива.
Я сожалею, Варя. Прости меня, смущённо пробормотал в трубке Наташкин голос.
Поговорим после твоего приезда, хорошо?
Хорошо, хорошо, Варя. Пока, держись, заторопилась Наташа и отключилась, не дождавшись ответа подруги.
Комок в горле пропал, Варя облегченно вздохнула, она не ожидала, что говорить о бабушкиной смерти будет трудно, считала себя сильнее. Через час позвонила мама.
Алло, Варюша, здравствуй.
Здравствуй, мама.
С тобой всё в порядке? Как ты там живёшь? Как сдала последние экзамены? У нас с папой всё замечательно, мы ездили на трёхдневную экскурсию на автобусе, увидели массу интересного, зафотографировали две плёнки, надеюсь, снимки будут чудесными. Но почему ты молчишь?
Тебе передали мою просьбу позвонить?
Да, конечно, мы только что приехали, очень устали, а что случилось, почему ты звонила?
Мамин голос звучал спокойно и даже в последнем вопросе, Варя не услышала ни нотки тревоги, здесь так восхитительно, что ничего страшного, поэтому, произойти не может, казалось, подразумевал он.
Так что у вас там произошло, Варя? Как бабушка? спрашивает ещё раз мама.
Варя представила, что верно мама сейчас сидит в кресле, большом и мягком, в одной руке она держит телефонную трубку, а другой расчёсывает волосы, как часто делала она дома. Следующую фразу Варя произносит медленно и очень четко:
Мама, бабушка Вера умерла. Сегодня была кремация.
Что? Что ты сказала, Варя?
Бабушка умерла, мама.
Далее Варя слышит шорох в трубке и взволнованный голос отца:
Варя, что ты сказала маме? Она плачет.
Папа, умерла бабушка, сегодня была кремация, я не могла до вас дозвониться.
Вновь в трубке слышится мамин голос, прерывающийся всхлипываниями:
Варя, когда это случилось?
По всей видимости, 25 вечером, так значится в заключение о смерти. Я приехала 26, не могла дозвониться, я нашла её сидящей в кресле в её комнате.
Ты зашла к ней в комнату?