И по вечерам Александра встречали на пороге серые в синеву глаза, устремленные внутрь себя. И Александр сникал, съеживался, сразу же начинал ощущать вязкую тишину, которая затопила дом от подвалов до крыши.
«Быть может, любила не меня, а ту половину, которая улетела с Земли!» — думал он иногда.
Этот год, который должен бы считаться медовым, наверно, был самым тяжелым в их жизни.
Родился сын, и кончилась тишина в доме.
Родился сын. Его назвали Игорем в честь Шаблина.
Шаблин, заглядывая в гости, носил на руках своего тезку, неумело восхищался им, как и всякий мужчина, который боится, чтоб его не упрекнули в сюсюканье.
— Ошибка: не ученый — певец растет. Какой голос! А? Бас!
У Шаблина было два взрослых сына, оба работали на космических научных станциях, от обоих приходилось жить в отрыве, а мог бы из Шаблина получиться хороший дедушка.
Как- то вечером Галя завела свою обычную песню:
— Мне жаль прошедшей молодости человечества. Завидую тем, кто жил на неистоптанной планете… По-своему прекрасное время, создающее мужественные натуры…
Шаблин внимательно слушал, Александр с любопытством ждал, что он ответит. Он один из выдающихся героев современности, влюбленный в свой век, еще больше влюбленный в будущее, ему ли на девический лад восхищаться романтикой прошлого!
К удивлению, Шаблин не стал спорить, лишь усмехнулся и сказал:
— Я тебе, красавица, подарю одну старинную вещь. Кто-то мне преподнес ее, не помню… Обязательно подарю.
На следующий день он принес небольшой сверток, протянул Гале:
— Вот, держи.
Галя развернула:
— Что это?
В ее руках был грубый кусок металла, какой-то примитивный сплав, перелитый в не менее примитивную форму, — выщербленная полая ручка, короткий ствол с наростом на конце.
— Очень похоже по форме на пистолет, — сказал Александр. — Но не пистолет. В стволе даже нет отверстия.
— Правда, похоже… Я видела пистолеты в музее… — Галя с удивлением вертела в руках непонятную штуку.
— Пистолет, но не настоящий, — подсказал Шаблин.
— Не настоящий?… Для чего же он?
— Какой-нибудь военный фетиш? — предположил Александр.
— Ладно, все равно не угадаете. Это детская игрушка. Когда-то очень распространенная…
Шаблин заглянул Гале в глаза, как он один мог заглядывать — в глубь глаз, на дно их.
И у Гали дрогнули губы.
— Детская?…
— Да, для мальчиков.
— Им разрешали играть в убийство?
Галя положила на стол перед Шаблиным исковерканный детский пистолет.
— Тебе, поклонница старины, почему-то не нравится мой подарок? — спросил Шаблин.
— Нет, не нравится.
— А я — то думал, ты сохранишь для своего сына.
— Возьмите обратно!
Галя подошла к кроватке Игоря. Он гугукал, пуская пузыри.
А где- то в межзвездной пустоте, растянувшись на целый световой месяц, мчались полки радиоволн, несли вперед законсервированную душу Александра Бартеньева, с недавних пор счастливого отца, будущего преуспевающего профессора.
С каждой секундой — триста тысяч километров; далеко позади семья планет, неторопливо плавающих вокруг Солнца… Далеко позади… А стройные полки радиоволн даже не прошли одной десятой пути, их путешествие только еще началось.
Когда оно кончится, сыну Александра Бартеньева, сейчас бессмысленно таращащему глаза на мир, исполнится тридцать четыре года, и, наверно, у него будет свой сын.
Полки радиоволн к звезде Лямбда Стрелы… И стремительно текущая жизнь на маленькой планетке Земля…
11
Игорь Бартеньев рос. У него была отцовская цепкая память.