– А может, я просто поживу немного среди ваших парней? – с надеждой предложил я. – Уверяю вас, я отлично умею слушать...
– В нашем деле не принято срезать углы, – бесстрастным тоном проговорил майор. – Если вы действительно хотите понять нас, вам придется пройти полный курс подготовки. Только после этого вы начнете понимать, что значит носить эту "зеленую шапочку".
В углах его губ заиграла ухмылка неподдельного любопытства.
– Итак, давайте по порядку. Первое – парашютная школа. Одолеете ее, будем ставить вопрос о партизанской подготовке. Если вам удастся окончить ЦСБП, вы начнете постепенно проникать в суть деятельности войск специального назначения и тогда, возможно, действительно будете достаточно подготовлены к тому, чтобы писать книгу о зеленых беретах...
Через месяц после встречи в Пентагоне я оказался в Форт-Беннинге, штат Джорджия, в школе, где занимались парашютной подготовкой. Мне выдали десантные сапоги, комбинезон, и прежде, чем я научился произносить специальные словечки, типа "Джеронимо", в мою жизнь вошла практика ежедневно подниматься в пять часов утра, заниматься физзарядкой, за которой следовала короткая, трех– или четырехчасовая пробежка по пересеченной местности.
На бегу мы пели (задыхаясь):
"Прыгуны, прыгуны, вы слыхали?
Прыгать будем мы из задницы орла..."
Парашютная школа показалась мне самыми тяжелыми – в физическом смысле – тремя неделями во всей моей жизни. Погода в Форт-Беннинге в июне 1963 года была не просто жаркой: стояла поистине удушающая жара. Через поры моего тела буквально улетучивались годы сытой жизни, и каждое утро я твердо уверял себя в том, что этот день будет последним в моей военной эпопее.
Через две недели бесконечных пыток на тренажерах, имитирующих прыжки и приземления с парашютом, наступил момент истины: наш класс был готов к тому, чтобы погрузиться на борт самолета и совершить настоящий прыжок.
Со своего места, находившегося примерно в середине вереницы парашютистов, я смотрел через открытую дверь самолета на землю, оставшуюся где-то в тысяче двухстах футах под нами.
– Приготовиться! – скомандовал инструктор по прыжкам.
Мой желудок сжался в комок.
– Набросить крючки!
Кровь отхлынула от моих пальцев, когда я пристегивал карабин вытяжной стропы к тросу, тянувшемуся у нас над головами вдоль всего фюзеляжа.
– Встать у двери!
Полковник-резервист, по виду даже старше меня, занял свое место у двери.
– Пошел!
"Они, наверное, шутят", – подумал я, когда мощным пинком под зад оказался за бортом самолета, в воздухе.
Боже правый, да что я здесь вообще делаю-то?..
То, что я "делал там", началось несколько раньше – в августе 1962 года, когда мне довелось встретиться с Линдоном Б. Джонсоном, тогдашним вице-президентом США. В тот год я жил на Ямайке, куда он прибыл с визитом, чтобы представлять Соединенные Штаты на празднествах по случаю годовщины независимости этой латиноамериканской страны. Мне удалось встретиться с вице-президентом и его военным помощником, полковником Уильямом Джексоном; тогда же я подарил им по экземпляру своей книги "Плата дьяволу", посвященной партизанской войне в регионе Карибского моря.
Я сказал тогда полковнику Джексону, что теперь хотел бы написать книгу про войска специального назначения. Для этого все мои попытки поближе присмотреться к этому совсем новому в американской армии роду войск, отличительной особенностью которого являлся зеленый головной убор, пока не встречали положительного отклика со стороны заинтересованных лиц. Действовали эти люди преимущественно в обстановке секретности, и в те дни вообще лишь немногие из числа непосредственно не связанных с ним лиц знали о существовании такого понятия, как "спецназ".