Он плывет по реке - далеко-далеко, словно спешит уйти подальше от океана. В детстве он легко плыл по этой реке, а теперь ему тяжело. В детстве легко плыть, потому что плывешь по течению, а потом приходится плыть против течения... Но он плывет, по уступам и водопадам он поднимается вверх, к своему детству. Туда, откуда он когда-то сбежал по течению...
Он возвращается к своему началу, и дальше - дорога в никуда. И перед тем, как пойти по этой дороге, он вырывает яму, чтоб закопать в нее самое ценное будущее свое потомство, не для смерти, а для жизни его закопать.
А потом из-под холмика выйдут на свет его дети. И они поплывут вниз по течению, все вниз и вниз, пока не окажутся в океане. Огромные, серебристые и утомленные огромностью этой и блеском, они начнут искать путь назад, в сторону своего детства, тяжелый обратный путь - через океан. Искать в небе одну-единственную звезду, на земле одну-единственную речушку. Путь по звездам - земной, а не звездный путь.
И поплывут они против течения, все вверх и вверх - против течения, до самого своего начала, которое будет для них концом, до самого своего конца, который для детей их будет начатом.