Перед первой охотой в море отец созвал их, сказал напутное слово:
– Сильному и смелому – море кормилец. Но помните: живут там и ваши братья – киты и дальние ваши родичи – дельфины и косатки. Не бейте их, берегите…
Вскоре отец помер. А мать уже была так стара, что не могла провожать сыновей на морскую охоту. Разросся китовый народ, сыновья переженились, и у каждого было по многу детей. Все больше нужно было еды, и стали китовы потомки приморским народом – чукчами да эскимосами, на морского зверя охотниками.
Выдался однажды такой год, когда мало было зверя у берега. Забыли моржи водную тропу в селение, а нерпы ушли к далеким островам, и охотникам приходилось забираться далеко в море, одни погибали во льдах, другие – в морской пучине.
Только киты всякий раз весело и шумно играли у берега. И сказал тогда один из охотников, сын Белой Женщины:
– А почему мы не бьем китов? Смотрите – тут горы жира и мяса. Одна туша прокормит всех нас вместе с собаками всю зиму.
– Или забыл ты, что они наши братья? – отвечали ему.
– Какие же они братья, – усмехнулся охотник. – Живут они в воде, а не на земле, тело у них длинное да громадное, и не знают они ни одного человеческого слова.
– Так ведь по преданию… – вразумляли люди охотника.
– Бабкины сказки для малых ребят, – отрезал охотник и снарядил большую байдару, взяв самых сильных и ловких гребцов.
Кита добыть не стоило трудов. Сам он подплыл к байдаре, как и делал всегда, когда видел, что братья вышли в море. Но эта встреча была ему на погибель.
Загарпунили кита и долго тащили к берегу, а чтобы на берег вытащить, пришлось созвать всех жителей селения, даже женщин и малых ребят!
Тот, который кита добыл, пошел в ярангу к матери сказать ей, какое богатство он людям добыл. Но мать уже знала об этом и умирала с горя.
– Я убил кита! – воскликнул охотник, войдя в ярангу. – Целую гору мяса и жира.
– Брата своего ты убил, – ответила мать. – А если ты сегодня убил брата только за то, что он был на тебя непохож, то завтра…
И тут от нее отлетело последнее дыхание.
Токо умолк.
Молчал и Джон.
– С тех пор и пошло все, – нарушил молчание Токо, – теперь даже когда один человек убивает другого человека, никто больно-то и не удивляется.
В селении было оживленно. В каждой яранге пылал костер, и синие дымы отвесно вздымались к ясному небу. В воздухе плыли перья и пух – в чоттагинах щипали уток, кипели котлы и валил вкусный пар, возбуждая аппетит у людей и собак.
Пыльмау разожгла большой костер в чоттагине. Она тут же, прямо с нарты, взяла уток и принялась стряпать.
Джон и Токо распрягли собак, убрали нарту на подставку, нарубили копальхену и покормили собак. Войдя в чоттагин, сняли охотничью обувь. Осматривая торбаса Джона, Токо обнаружил крохотную дырку на подошве и показал Пыльмау.
– Лахтак нужен, – сказала Пыльмау. – Босыми останетесь на лето, нет кожи на подошвы.
– Завтра уйдем на припай, – ответил Токо.
Джон уединился в своей каморке. Несколько минут он лежал на постели. Закрывая глаза, он видел мелькающие бесконечные утиные стаи, и в ушах все звучал голос Токо, повествующий старинное предание.
Джон встал с кровати, достал записную книжку, раскрыл ее на чистой странице и написал:
«21 (?) мая 1911 года. Селение Энмын. Сегодня ходил на уток и пользовался орудием, которым ловил птиц еще человек каменного века. И я чувствовал себя таковым и относился к своему другу Токо соответствующим образом. Но то, что он мне рассказал, далеко от примитивизма. В этой легенде заключена такая глубокая мысль, что сомневаюсь, понимает ли сам Токо то, что рассказывал. Заповеди Евангелия – жалкий лепет перед мыслью о высокой поэзии, заключенной в этом рассказе…»
И тут Джон записал предание, стараясь припомнить все мельчайшие подробности.