– Он пришел сегодня светлой и очень яркой ночью в полыхании полярного сияния, в мерцании неожиданно крупных для Севера звезд. Здесь не встречают Нового года. Здесь иной цикл жизни, иной ритм. В моей яранге щебечет новое существо – дочь Софи-Анканау Макленнан. Она родилась в осенние пурги, и этим обстоятельством Пыльмау объясняет необыкновенную белизну ее кожи…»
В чоттагине раздался топот, и Джон окликнул из полога пришедшего.
– Это я! – сообщил Тнарат и просунул свою круглую, аккуратно остриженную голову сквозь меховую занавесь.
Тнарат с любопытством смотрел, как пишет Джон, и с восхищением произнес:
– Очень ловко петляешь!
– А ты знаешь, что сегодня пришел Новый год? – с некоторой торжественностью в голосе спросил его Джон.
– Что ты говоришь! – удивился Тнарат и внимательно оглядел полог, словно Новый год мог запросто войти в жилище и притаиться где-нибудь в углу.
Но в пологе ничего нового и примечательного не было. В одном углу Пыльмау кормила грудью девочку и одновременно поправляла пламя жирника под низко подвешенным над огнем чайником. В другом углу Яко и Билл-Токо играли мелкими тюленьими зубами, выкладывая на полу из моржовой кожи замысловатые узоры. На двух угловых столбах висели охранитель домашнего очага с лоснящимся от жертвенного сала ликом и блестящий медный рукомойник.
– Наступил тысяча девятьсот семнадцатый год, – продолжал Джон, высчитав в уме, сколько «двадцаток» составляет одна тысяча девятьсот.
– Так много? – удивился Тнарат и задумчиво продолжал: – Я слышал, что белые люди считают годы, но никак не могу понять, как это им удается увидеть в северной ночи приход Нового года. Видно, это нелегкое дело?
Джон сначала хотел объяснить, что такое летосчисление и календарь, но, подумав, решил перевести разговор на другое, ибо объяснение календаря должно было бы растянуться на долгие часы, а Тнарат вряд ли понял бы необходимость такого строгого учета времени, особенно в эти морозные зимние вечера, когда кажется, что течение жизни остановилось.
– Можно поглядеть? – Тнарат потянулся к блокноту Джона.
Он разглядывал исписанные страницы, и Джону снова казалось, как и тогда, когда то же самое делал Орво, что Тнарат что-то понимает в написанном – такое сосредоточенное у него было лицо.
– Как бы мне хотелось научиться этому! – словно затаенную мечту высказал Тнарат, со вздохом сожаления возвращая блокнот Джону. – Это, наверно, чудно понимать, что начертил, и возвращать сказанные слова, будто оглядываться вслед собственным мыслям.
– Но ведь я пишу не на чукотском языке, а на своем, – сказал Джон. – Вот если бы у вашего языка были свои собственные знаки, тогда бы тебе ничего не стоило и чертить и понимать, как следы на снегу понимаешь.
– Разве уж такое невозможное дело придумать значочки и для нашего языка?
– Наверное, можно, – согласился Джон. – Но для этого надо, чтобы ученые люди очень хорошо выучили ваш язык.
– А зачем ученым людям учить наш язык? – удивился Тнарат. – Хватит и того, что мы его сами хорошо знаем.
– Я не сомневаюсь в том, что вы хорошо знаете язык, то есть можете говорить на нем. Но для того чтобы язык имел значки, надо знать из чего он состоит. Вот, например, каждый житель на побережье видел оленя, но каков олень внутри – не всякий знает.
– Но чтобы узнать, из чего состоит олень, какой он изнутри, надо его убить, – возразил Тнарат. – А язык? Разве его можно убить? Тогда, наверное, надо убить всех, кто на нем говорит.
– Чтобы изучить язык, не обязательно его убивать, – ответил Джон. – Вот я говорю на чукотском языке, думаю по-чукотски и даже могу написать английскими буквами твое имя.
– Попробуй! – и Тнарат умоляюще посмотрел на Джона.