Я хочу, чтобы ты ее сохранила, говорит София.
Ну что ж, будем считать, что ты мне ее одолжила. На время. На недельку-другую.
Идет!
София радостно улыбается, хотя глаза ее говорят совсем о другом. Полупустой стакан она всегда считала наполовину полным, но теперь, похоже, оптимизма в ней осталось ровно столько, сколько воды в их бассейне.
* * *
Мой отец из тех, кто любой ценой старается увильнуть от визита к врачу. Не то чтобы он никогда не болел или испытывал смертельный ужас при виде шприца. Нет. Скорее всего, в глубине души он полагает: если привлечь внимание к недомоганию, оно точно разовьется в настоящую хворь. Нечто воображаемое вдруг может стать реальным. А так как большинство болезней так или иначе проходят без чьего-либо вмешательства, то он только укрепляется в своем отношении к медицине. Точно так же отец подходит ко всем прочим проблемамв отношениях и с матерью, и с налоговыми агентами. Поэтому сегодня он объявляет Большой Семейный Обед, что есть его любимое лекарство от всевозможных домашних неурядиц. Конечно, не все беды залечишь лазаньей, но я твердо уверена: когда мать и отец сходятся на кухне и принимаются вместе готовить, мир становится совершенно другим.
Поэтому я решаю ровно в семь тридцать вернуться домой.
Как только я прихожу, мать, как я и ожидала, сразу же дает мне поручение. Она протягивает пустой кувшин.
Набери-ка воды.
Казалось бы, сущая ерунда, но я чувствую себя так, словно мне доверили совершить религиозный обряд.
Сейчас, говорю я и иду в подвал, к ванне с водой.
Опускаю кувшин в воду. Несмотря на то, что прошел целый день, там еще полно льда. Вернувшись, я разливаю воду в стаканы.
Нам не нужно слишком много, говорит отец. Я думаю, мы будем пить по шесть чашек в день. Я подсчитал, что этой воды нам должно хватить на неделю.
Мне казалось, человек должен выпивать в день восемь чашек, вставляет свое слово Гарретт.
Считай, что твои две чашкиэто долгосрочные инвестиции, говорит отец. Гарретт, который подобных сентенций выслушал от отца немало, только на таких вялых аналогиях может уже запросто выстроить самостоятельный бизнес.
Про Кингстона не забыли? напоминает мать. Ему тоже нужна пара чашек в день.
Мне стыднособака начисто вылетела у меня из головы. Как я моглаон же такой беззащитный! Я бросаю виноватый взгляд на его водяную миску и, пока никто не смотрит, немного наливаю туда из кувшина.
Дядя Базилик появляется за столом последним и с ходу опрокидывает в себя свой стакан. Наверняка ледяной водой заморозил себе мозги.
А хорошо ли это, Герберт? говорит мать таким тоном, словно дядямалый ребенок. Ведь это тебе вода на весь вечер.
Для здоровья гораздо полезнее выпить всю жидкость за десять минут до еды, объясняет дядя. Тогда желудок не будет отвлекаться и более эффективно поглотит питательные вещества.
Так это или нет, но я решаю не очень-то верить в слова дядинаверняка этой науки он набрался в пабе от приятелей. В школе, правда, по биологии у него было «отлично».
Несмотря на то, что сказал дядя, все за столом пьют свою воду медленно. Кому понравится зрелище стоящего на столе пустого стакана? И не только сейчас, когда воды не хватает, но и вообще?
Лазанья сегодня жестковата, потому что мать, экономя воду, сварила ее в красном соусе. Прежде чем попробовать самому, отец смотрит на нашу реакцию.
Мне нравится! говорит Гарретт. Вкусно и хрустит.
Ничего удивительного, что Гарретту нравится. По какой-то причине в еде он сохранил младенческие привычки. Иногда тайком ест вишневую помаду для губ и сырые макароны. Причем необязательно в такой последовательности.
Очень вкусно, произношу и я. К сожалению, отец всегда понимает, когда я говорю неправду, но на этот раз, надеюсь, он оценит мою ложь
Похрустев пару минут, дядя Базилик нарушает молчание.
По крайней мере, вода холодная, говорит он, и все смеются. Это неконтролируемый смех, подобный икоте, но я начинаю чувствовать себя гораздо лучше. Если раньше я просто делала вид, что мне нравится приготовленная родителями лазанья, то теперь она мне вполне по душе.
И тут начал мигать свет. Погас и вновь загорелся.
Темно было лишь секунду. Может быть, даже меньше. Но все прекратили есть и застыли. Что за выражение у нас на лицах? Ждем еще одной катастрофы? На сей раз с электричеством? Но ничего не происходит. Свет включается и уже не гаснет. Но это ничего не меняет. И все электрочасы в доме сердито показывают двенадцать часов.
Я смотрю на отца и вижу, что в первый раз за последнее время он серьезно обеспокоен. На лице его такое же выражение, как было тогда, когда единственный раз ему все-таки пришло в голову позвать врача, после чего его сразу же отправили в больницу резать аппендикс.
Мы сидим за столом, словно в ловушке, с вилками в руках. По какой-то причине я боюсь встретиться с кем-либо взглядом, а потому опускаю голову и ем. Через несколько мгновений осознаю, что все заняты тем же. Мы торопливо забрасываем в себя еду, словно испуганные животные. Так продолжается до тех пор, пока наши тарелки не пустеют. Не потому, что мы по-настоящему голодны, но потому, что никто не хочет вновь видеть на лице отца это выражение.
Когда несколько часов спустя я собираюсь ложиться спать, то снаружи слышу движение. Это дядя Базилик. Окна моей комнаты смотрят на улицу, а потому я всегда знаю, кто у нас приходит и уходит. Проверяю часы. Полночьнеобычное время для того, чтобы куда-то уезжать. Спускаюсь вниз и застаю дядю, который грузит вещи в кузов своего пикапа.
Не хотел тебя будить, говорит дядя виноватым голосом.
Ты что, уезжаешь? спрашиваю я.
Дядя, продолжая смущенно улыбаться, смотрит на меня.
Лишь на несколько дней, говорит он, хотя его гигантский чемодан с одеждой убеждает меня в обратном. Все это в точности, как с Софией.
К тому же, продолжает он, я забрал комнату у твоего брата. Да и не хочу расходовать вашу воду.
Все последние годы дядя, живя в нашем доме, чувствовал себя неловко. История же с исчерпанием ресурсов добавила новое измерение в его от нас зависимость. Но, как мне думается, последней каплей оказалось вечернее отключение электричества.
И куда же ты поедешь? спрашиваю я.
К Дафне, отвечает дядя, не поднимая глаз. Она все еще живет в своем большом доме в Голубином каньоне. Говорит, у них пока есть вода. Не знаю, насколько ее хватит, но это уже кое-что.
Ты говоришь о воде или о себе и Дафне? спрашиваю я.
Дядя усмехается:
И о том, и о другом.
Дафнадавняя подружка дяди, с которой он то сходится, то расходится. Они вместе с тех самых времен, когда у дяди еще была ферма. А сюда они переехали в самом начале «Большого Провала», как называли массовый исход фермеров из Калифорнийской долины.
Дафна запрещает нам в своем присутствии называть дядю Базиликом. Для нее он только Герберт, отчего я думаю, что она все-таки его любит, хотя они периодически ссорятся и расходятся.
Ну что ж, говорю я. По крайней мере, в исчерпании ресурсов есть и плюсывы опять будете вместе.
Она это делает не ради меня, качает головой дядя, а ради вас.
Вот как?
Ну да. Я не буду обузой для твоих отца с матерью.
Какая же ты обуза?
Дядя улыбается:
Спасибо за эти слова, Алисса!
Я крепко обнимаю дядю и смотрю, как он уезжает. Потом возвращаюсь к себе, и мне уже не так тревожно. То, что где-то еще есть вода, убеждает меня: все, в конце концов, не так уж и плохо.
Стоп-кадр: новости интернет- телевидения
По мере того, как южная часть штата начинает отсчитывать третий день кризиса водоснабжения, среди населения усиливается напряженность. Тем не менее официальные лица в администрации уверяют, что помощь уже на подходе.
Лайла Сингх, ведущая местных новостей, проговорив свою порцию сообщения, смотрит на своего соведущего Чейса Бакстона, который продолжает читать с телесуфлера:
Вместе с тем последствия каскадного эффекта, оставившего без воды более двадцати трех миллионов людей, смягчить пока не удается. С подробностяминаш корреспондент Донаван Ли, который ведет репортаж с Силверлейка.