Кончай брюзжать! оборвал Виктор. Зануда. И как тебя твоя Юлька терпит?
Нестеров в ответ скорчил такую рожу, что даже Томаш поперхнулся дымом. Друзья заржали, громко, отвязно, с душой. Отсмеявшись, они услышали голос Эдуарда:
Однако наш драгоценный Ванечка кое в чем прав.
О чем ты? Томаш вытирал слезы мизинцем. О макаках? О да, в людях порой так и сверкает обезьянье нутро. Я знаю одного гамадрила, работает у нас в отделе сбыта, и еще одну милую шимпанзе из отдела маркетинга.
Снова прыснули. Хохот еще долго терзал их, даже женщины заинтересованно поглядывали с веранды и захихикали между собой. Громогласно охал и сотрясался Нестеров, похрюкивал в кулак Артур, откинувшись назад, звонко заливался Новак, корчился, взявшись за живот, Виктор и даже Волков обхватил голову руками и в изнеможении упал на стол. Новсему когда-нибудь наступает конец и постепенно в беседке воцарилась тишина. Кто-то продолжал всхлипывать, когда Эдуард сказал:
У меня на работе произошел один интересный случай.
Погоди, очнулся Томаш, А ведь ты так толком и не рассказал, что у тебя за работенка? Помню, ты упоминал книжный бизнес.
Верно, кивнул Волков. Я работаю в издательстве редактором.
А-а-а! Тогда понятно. Ну и что за случай такой? Только давай без хохм, а то во второй раз я не выдержу!
Нестеров икнул, подтверждая слова Томаша.
Правильней будет назвать этот инцидент трагикомедией, Эдик смущенно переглянулся с Артуром, который уже был в курсе истории. Сразу предупреждаюэто может прозвучать довольно странно
Не переживай. Мы само внимание.
Гм, если кратко, суть в том, что ко мне в издательство от разных авторов поступило два идентичных романа.
Повисло молчание. Друзья переваривали услышанное.
В смысле одинаковых? Так что ли?
Считай, что да. Разные названия и имена персонажей. А в остальном полная идентичность. Волков загибал пальцы. Сюжет, мир, язык, идея, действие и развязка. Словно романы синтезировали в какой-то программе. Знаете, недавно появились такие программы, которые тексты синтезируют. Грубо говоря, одна книжка называется «Властелин колец», а другая «Мастер кольца». В одной главный герой Фродо Бэггинс, а во второйкакой-нибудь Олми Фликер. Но при этом оба тащит Кольцо к горе, чтобы его уничтожить, и их приключения совпадают настолько, что рукописи можно постранично сравнивать. Парадокс!
Так, интересно. Томаш пощелкал пальцами. Разумеется, ты проверил подарки на предмет подставы.
Да. Авторы настоящие, живут в разных городах. Работали независимо. Друг друга не знают. О планах нигде не свистели. Как правило, начинающий писатель, чтобы потешить тщеславие, вывешивает на всеобщий обзор кусок произведения, ну а остальные читают, нечистые на руку заимствуют. В Интернете по обоим романам нет никаких материаловотсутствуют главы, пробные куски. Все чисто. Мы с Артуром провели лингвистический анализ. Результат: произведения написаны двумя разными людьми. Плагиата нет. Но при всем при этом процент стандартных языковых оборотов и штампов зашкаливает. Понимаете, о чем я толкую?
Кажется да, кивнул Виктор. Названия и обертки разные, колбаса одна и та же.
Вроде того. Или как конструктор: детали одинаковые, но их набор ограничен. А в остальном делай, что хочешь.
Хм. Любопытно. И каковы были твои дальнейшие действия?
Каковы-каковы, буркнул Эдуард. Как и полагается по должности, я потащил это добро директору, объяснил ситуацию. Он, как водится, завернул один опус и дал ход другому.
Романы-то хоть интересные? Про что написано?
Волков вкратце обрисовал сюжет и концовку.
Слушай, надо бы на досуге полистать. Давненько я из новеньких никого не читал. И это вся твоя история?
Что-то во взгляде Волкова заставило друзей притихнуть. Эдуард выждал и сказал:
С романами вся. Но этот случай в моей редакторской работе далеко не первый. Такое случалось и раньше. А за последнюю пару лет заметно участилось.
Присутствующие скептически переглянулись.
Понимаю, как это звучит, оправдывался Эдуард. Поэтому и решил рассказать все вам, в приватной обстановке. Просто выслушайте, большего не требую.
Конечно рассказывай, пожал плечами Томаш, интересно же.
Три раза приходили парные и тройные копии романов. Два раза повести. Раз пять или шесть рассказы в ежегодный сборник. Тоже в копиях. Один раз прислали сразу два десятка одинаковых рассказов. Почта поступала почти одновременно. Все авторы разные и у всех чисто с плагиатом. Меня это заинтриговало. Я стал шерстить коллег в других издательствах. У них оказалось то же самое, но с материалом они не заморачивались, без колебаний отправляли в мусорное ведро. Думали, розыгрыш.
И ты полагаешь, здесь имеет место нечто большее, чем простое совпадение.
Эдуард красноречиво промолчал.
Выходит, люди придумывают, пишут одинаковые произведения, даже не подозревая о том, что их работа дублируется? Правильно понимаю? спросил Иван.
Очень точно сформулировано.
Как это возможно?
Есть такое понятие: параллельное изобретение. Это когда конструкторы делают независимые изобретения примерно в одинаковый исторический промежуток. Такова история изобретения парового двигателя Ползунова и Уатта, лампы накаливания Яблочкова, кучи геометрических теорем и физических открытий. Люди думали, что делают что-то оригинальное, а в действительности дублировали одну работу. То же самое и с творчеством. Работа уймы писателей превращается в копирование одной и той же информации.
Использование готовых формнепременный атрибут постмодернистского искусства, вставил Артур.
Не использование форм, а копирование, друг мой, неосознанное копирование без шанса узнать, кто же создал оригинал, поправил Эдуард. В итоге получается конвейер однотипных, словно наштампованных текстов примерно одинакового содержания.
Смерть автора.
Все повернулись к Ивану. Тот снял очки и очень тщательно протер их лацканом рубашки.
Был такой ученый, Ролан Барт. Он говорит в своей знаменитой статье, что идея и персонаж выходит на первый план, оттесняя автора, имя которого отныне малозначительно. То есть существует готовый концепт, а кто его создал, в наше время становится уже не важно. Главное, что он создан и действует. Например, многие знают, кто такой Одиссей, но не все из них в курсе, кто его создатель.
Похоже, Эдик, в твоем случае уже не смерть автора, а уничтожение авторства как такового, заметил Артур. Ведь автор ценен прежде всего тем, что он один, индивидуально определенная личность.
Абсолютно верно.
Вот это удар по тщеславию! провозгласил Томаш. Смертельный удар. Несчастный, незаметный, забытый всеми автор вместе с другими претендентами скорчился в тени детища, которое считает своим, вынашивал дни напролет, растил и лелеял, с жаром создавал и обтачивал, а в итогеноль: он не Имя, а всего лишь безликая буква в Имени.
Друзья молчали, обдумывая услышанное.
Таков парадокс, который я заметил и стал отслеживать, решился продолжить Эдуард. Но и это еще не все.
Как? Серьезно? Томаш, похоже, вполне искренне удивился.
Помните про мою просьбу этим утром? Волков вынул из кармана диктофон и поставил его ребром на стол. Друзья уставились на черный прямоугольник как на диковинное насекомое. Вот тут Ваня начал тему про нравы, про жаргон. Я много анализировал, сопоставлял и выдвинул одну гипотезу
Давайте поразмыслим. Основное условие параллельного изобретенияэто единовременность и независимость при его создании. Точно так же могут быть созданы все произведения науки, живописи или литературы; в принципе все, имеющее для человека значение. Вы сказали про смерть автора. А ведь такое было. Вы знаете имя человека, который изобрел колесо? А создателя рычага? Это были гениальные люди. Но время и человечество поглотили их имена, предали забвению. Как это произошло? Мы знаем, что человек проходит по одному и тому же жизненному путивзрослеет, старится и умирает. За свою жизнь человек узнает опыт других и нарабатывает свой. Там где прошел один, пройдут миллионы: самостоятельно придумывают то, что уже было придумано задолго до них. Идеи живут, люди появляются и исчезают. Нет нужды помнить их имена.