Через полчаса он пересек улицу, прошел метров сорок и вошел в гостиницу, где остановился Стилмен. Внутри пахло порошком от тараканов и дешевым табаком. Несколько постояльцев, которые не могли из-за дождя выйти на улицу, сидели, развалившись, в холле на оранжевых пластиковых стульях. Их лица ничего не выражали.
За стойкой администратора сидел со скучающим видом здоровенный негр в рубашке с засученными рукавами. Подперев голову одной рукой, он другой листал, не читая, какую-то бульварную газетенку. Выражение лица у него было такое, будто в этой позе он просидел всю жизнь.
– Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, – сказал Куин.
Негр окинул его таким взглядом, будто хотел, чтобы он под землю провалился.
– Я хотел бы оставить записку постояльцу вашей гостиницы, – повторил Куин.
– Здесь постояльцев нет, – буркнул негр. – Гости, а не постояльцы.
– В таком случае гостю.
– Кого ты имеешь в виду, приятель? Если не секрет, конечно.
– Стилмен. Питер Стилмен.
Негр сделал вид, что вспоминает, кто бы это мог быть, а затем покачал головой:
– Нет, дружище. Такого не припомню.
– А регистрационный журнал у вас есть?
– Книга гостей, что ли? Есть. Только она в сейфе.
– В сейфе? О чем ты говоришь?
– Как о чем? О книге гостей. Босс предпочитает держать ее в сейфе, под замком.
– И тебе, понятное дело, номер набора неизвестен?
– То-то и оно. Его только один босс знает.
Куин вздохнул, сунул руку в карман, вытащил пятерку, выложил ее на стойку и сверху прикрыл рукой.
– И копии журнала у тебя, надо думать, тоже нет? – поинтересовался он.
– Сейчас поглядим, – откликнулся негр.
Он поднял газету, под которой лежал регистрационный журнал.
– Вот повезло-то, – сказал Куин, снимая руку с пятерки.
– И не говори, – отозвался негр, подцепил пальцами пятерку и сунул ее себе в карман. – Так как, говоришь, зовут твоего приятеля?
– Стилмен. Старик с седыми волосами.
– В куртке ходит?
– Точно.
– Мы зовем его «профессор».
– Это он. Знаешь, в каком номере он остановился? Прибыл недели две назад.
Негр открыл журнал, полистал его и провел пальцем по фамилиям и номерам.
– Стилмен, – сказал он. – Номер 303. Только его уже нет.
– Что?!
– Съехал.
– Не может быть!
– Слушай, друг, я говорю тебе то, что здесь написано. Стилмен съехал вчера вечером. Нет его.
– Бред какой-то…
– Не знаю, это уж тебе судить. Вот, написано черным по белому.
– А адреса он не оставил?
– Ты что, шутишь?
– В котором часу он уехал?
– Это надо Луи, ночного сторожа, спросить. Он в восемь заступает.
– А в комнату его я заглянуть могу?
– Извини, приятель, но туда уже вселились. Я этому парню сам ключи давал. Он у себя, спит.
– Как он выглядел, парень этот?
– Не слишком ли много вопросов за пять баксов?
– Ладно, – сказал Куин, обреченно махнув рукой. – Это уже не важно.
Домой Куин шел под проливным дождем и, несмотря на зонт, промок до нитки. Что ж, он действительно иссяк. О смысле жизни и о значении слов говорить больше не придется. В сердцах он швырнул зонтик на пол гостиной. Затем сорвал пиджак и метнул его в стену. Брызги разлетелись по всей комнате.
Он позвонил Вирджинии Стилмен – уж очень не хотелось оставаться наедине со своими мыслями. Услышав ее голос, Куин чуть было не бросил трубку.
– Я его упустил, – сказал он.
– Вы уверены?
– Вчера вечером он выписался из гостиницы. Где он сейчас, понятия не имею.
– Мне страшно, Пол.
– Вам он дал о себе знать?
– Думаю, да, но я не уверена.
– Как вас понимать?
– Сегодня утром, когда я была в ванной, Питер подошел к телефону. Кто звонил – говорить отказался. Пошел к себе в комнату, задернул шторы и затих.
– Но ведь это бывало и раньше?
– Да. Именно поэтому я не уверена, что звонил Стилмен. Но такого с Питером не случалось уже давно.
– Плохо дело.
– То-то и оно.
– Не волнуйтесь.