Городские улицы являются для меня неиссякаемым источником материала, неистощимыми залежами рухляди. Каждый день я выхожу на улицу и собираю вещи, имеющие значение для моего исследования. В настоящий момент в моей коллекции сотни экспонатов: надтреснутые и разбитые вдребезги, продавленные и расплющенные, растертые в пыль и полусгнившие.
– И что вы со всеми этими вещами делаете?
– Даю им имена.
– Имена?
– Придумываю новые слова, которые бы им соответствовали.
– А, теперь понимаю. Но откуда вы знаете, что нашли правильное слово?
– Я никогда не ошибаюсь. В этом и состоит мой дар.
– Не могли бы вы привести пример?
– Придуманных мною слов?
– Да.
– К сожалению, не смогу. Это моя тайна, поймите. Вот выпущу книгу – тогда узнаете. Весь мир узнает. Пока же я вынужден держать свое открытие в тайне.
– Секретные сведения?
– Именно так. Сверхсекретные.
– Простите.
– Не огорчайтесь. Скоро систематизация материала будет закончена. А потом произойдет нечто невероятное. Это будет самое важное событие в истории человечества.
Вторая встреча состоялась на следующий день, в начале десятого утра. Было воскресенье, и Стилмен вышел из гостиницы на час позже обычного. Он прошел два квартала до кафе «Майский цветок», где обычно завтракал, и сел за угловой столик. Куин, осмелев, вошел в кафе вслед за стариком и подсел к нему. Пару минут Стилмен, казалось, его не замечал. Затем, оторвав глаза от меню, воззрился на Куина отсутствующим взглядом – по всей видимости, не узнал.
– Мы знакомы? – спросил он.
– Не думаю, – ответил Куин. – Меня зовут Шервуд Блэк.
– А, – Стилмен кивнул. – Вы, я вижу, из тех, кто сразу берет быка за рога. Мне это нравится.
– Да, – сказал Куин, – я не принадлежу к тем людям, кто ходит вокруг да около.
– «Вокруг да около»? Вокруг или около?
– И вокруг, и около, к сожалению.
– Ну-ну. – Стилмен посмотрел на Куина – на этот раз повнимательнее, однако и теперь словно в каком-то замешательстве. – Извините, – продолжал он, – но я забыл ваше имя. Вы мне его не так давно назвали, но оно сразу выскочило из головы.
– Шервуд Блэк.
– Вот-вот. Теперь вспомнил. Шервуд Блэк. – Стилмен надолго замолчал, а затем покачал головой и вздохнул: – К сожалению, этого не может быть.
– Почему?
– Потому что Шервуда Блэка не существует.
– Мало ли, может быть, я другой Шервуд Блэк. В отличие от того, который не существует.
– Гм. Да, я вас понимаю. Действительно, у двух разных людей бывают одинаковые имена. Вполне возможно, что вы Шервуд Блэк. Но вы не тот Шервуд Блэк.
– Он ваш знакомый?
Стилмен засмеялся, как будто Куин остроумно пошутил.
– Не совсем так, – сказал он. – Видите ли, такого человека, как Шервуд Блэк, никогда не существовало. Я его выдумал. Он лицо вымышленное.
– Не может быть! – Куин сделал вид, что очень удивился.
– Очень даже может. Он герой книги, которую я когда-то написал. Шервуд Блэк – плод моего воображения.
– В это трудно поверить.
– И не вам одному. Я надул их всех.
– Поразительно. Но зачем вы это сделали?
– Понимаете, он был мне нужен. В то время у меня зародились некоторые довольно опасные и противоречивые идеи. Поэтому пришлось представить дело так, будто они исходят от другого лица. Таким образом я попытался себя защитить.
– А почему вы выбрали имя Шервуд Блэк?
– По-моему, это хорошее имя. Вы не находите? Мне, например, оно очень нравится. Таинственное и в то же время самое обыкновенное. Оно как нельзя лучше соответствовало моей цели. И, кроме того, содержало в себе тайный смысл.
– Ассоциировалось с мраком?
– Нет-нет, все гораздо сложнее. Для меня существенны были инициалы. Ш.Б. Это было самое важное.
– Как так?
– Угадать не хотите?
– Боюсь, не смогу.
– А вы попробуйте. Можете сделать три попытки.