Наконец, хорошие новости, чтобы начать лучший день, чем вчера.
Я надел хлопковое нижнее белье, серые носки до колен, голубую хлопковую рубашку с французским воротником, галстук Marinella, пошитый на заказ, которые мне прислал прадед, и после нескольких попыток мне наконец удалось продеть перламутровые штырьки в манжеты рубашки. Наконец, светло-серый демисезонный костюм с пиджаком на трех пуговицах, коричневые туфли с пряжками, которые отполировал вчера вечером, и ремень в тон. Я еще раз посмотрелся в зеркало, чтобы убедиться, что все в порядке. Мне нравится то, что я вижу, но я перезавязываю галстук, проверяю, что он правильной длины и, удовлетворенный осмотром, возвращаюсь, чтобы разбудить Бекку.
В темноте комнаты, кажущейся мне еще темнее, после того как глаза привыкли к свету, я вижу белые простыни на кровати и маленькую фигурку, под двухметровым одеялом. Она дышит так спокойно и мирно, что мне становится плохо от мысли, что нужно ее разбудить. Но придется, сегодня я не могу не пойти в офис, и мне нужно быть там пораньше, чтобы отправить вещи, которые мне оставили в пятницу. На цыпочках подхожу к окну и очень медленно и как можно тише поднимаю жалюзи. Несмотря на слабый свет, идущий с улицы в комнату, она по-прежнему не двигается, спит с выражением полного покоя на лице. Любой, кто видел ее ночью в рыдающую от кошмаров, не поверил бы, что это один и тот же ребенок. Я сажусь на кровать и начинаю очень нежно поглаживать ее по волосам, чтобы она спокойно проснулась. Мало-помалу она начинает шевелиться, сначала двигает одной рукой, затем другой, вытягивается и проводит руками по своим почти белым волосам, чтобы отвести их от лица, как будто открывает занавески, чтобы впустить день. Вдруг она открывает глаза, видит меня и, улыбаясь, говорит мне: «Эй, Калле! Ja sovit10» - она всегда говорит на шведском, когда просыпается, это тот язык, который она выучила первым от матери и бабушки, хотя теперь она говорит только со мной и учителем, которого мне удалось найти. Единственный шведский детский сад находится на линии Кашкайш, и было бы трудно ездить туда и обратно каждый день, так как о машине не может быть и речи, по крайней мере, на данный момент.
- Ну, маленькая старушка11 теперь ты готова вставать? - Я сделал вид, что не заметил шведского и она переходит на португальский.
- Ты знаешь, что мы сегодня идем на экскурсию со школой.
- Серьезно? Это будет очень забавно, как думаешь?
Она согласно кивает.
- И ты знаешь куда вы идете?
- Да, мы идем в зоопарк, смотреть животных. И там есть львы, и тиглы, и коблы, и слоны, - она ненадолго смолкает и продолжает, - и клокодилы. И многие другие. Ты хочешь пойти?она так нежно это говорит, что меня тоже заливает нежностью и я думаю, что, может, стоило бы не ходить сегодня в офис, а пойти в зоопарк вместо этого. Но сегодня необходимо быть в офисе. Я должен ответить на три пятничных факса, и у меня две встречи, которые назначены пятнадцать дней назад, и Гомес оставил сообщение, что хочет поговорить со мной, как можно скореехотя в его случае все такие чрезвычайные ситуации это какие-то его личные дела. Просто попросит о небольшом одолжении, конечно.
В любом случае делать нечего, я очень неохотно говорю Бекке, что не могу поехать с ней, но обещаю, что, когда заберу ее днем, мы поедем в центр города, чтобы увидеть рождественские огни, ей понравится. Кивок, который меня успокоил, в отличие от взгляда, которым она смотрела на меня, когда я начал ей объяснять, что не могу пойти с ней. И вот, тревога полностью ушла из глаз, она вскочила с кровати и побежала в ванную.
Ее последняя большая победаона научилась садиться на унитаз сама, с помощью пластиковой ступеньки, которую я купил, чтобы она могла подниматься и спускаться. Я оставляю ее одну, пока не услышу ее крик: «Клалт!»
Это сигнал, мне нужно идти и помочь ей снять пижаму, которая снимается через голову или которая на пуговицах, она еще не совсем понимает, как они работают, - но в остальном она не позволяет мне ей помогать. Она становится все более независимой, что, хотя и естественно для детей этого возраста, кажется, для нее это дело чести, возможно, потому что у нее больше нет матери. Психотерапевт отметила независимость, которую она хорошо демонстрирует, и сказала, что это один из способов преодолеть то, что произошло, и что если бы все было наоборот, если бы она пыталась все больше и больше цепляться за меня, тогда следовало бы беспокоиться.
Достаточно того, что ей нужна дополнительная поддержка ночью, потому что она не может избавиться от кошмаров, и, возможно, «я могу» в высокой степени демонстрирует, что это реакция на ее зависимость от взрослого. Моя Бекка - девочка с хорошими генами.
Мы идем в ее комнату, и начинается сложная задача - выбрать, что надеть. Я как обычно надеваю на нее нижнее белье, сажаю ее в маленькое кресло из пенопласта и начинаю показывать, что находится в ящиках и шкафу, выкладывая предметы на кровати, как на витрине магазина модной одежды. Это процесс, который может быть долгим и, лучше всего бы его пережили люди с острой формой дальтонизма, потому что комбинации цветов, которые сейчас делают и которых мне не всегда удается избежать, иногда бывают довольно странными.
Я собираюсь высказать свое мнение о комбинациях цветов, тканей и материалах, а также о взаимосвязи между цветами, которые несколько месяцев назад казались совершенно непостижимыми, но теперь я вижу, что они уже получили некоторое признание.
Я обычно топаю ногами, когда она хочет надеть две пары штанов или две юбки одну поверх другой, аргументируя это тем, что она носит два, а иногда и три свитера, которые ей даже не очень нравятся, почему же она не может надевать и двое штанов, которые ей нравятся? Я мало что могу этому противопоставить, поэтому я просто говорю «нет» и выслушиваю истерику, которая обязательно последует дальше. К счастью, такое случается нечасто. Сегодня она колеблется между коричневыми брюками и синими джинсами, которые можно сочетать с хлопковой водолазкой в оранжевых и желтых тонах или с другой, красной с белым воротником. Носки будут желтыми с зелеными пятнами. В конце концов, она выбирает брюки и водолазку.
Пока я ее одеваю, она рассказывает мне, что будет сегодня в зоопарке, с кем она будет играть, какие дети ей нравятся, а кому не нравится находиться рядом с ней.
- Ты знаешь, Калле, Холхе очень раздражает, он все время дергает меня за волосы и бегает за мной. А когда я говорю ему перестать, он меня не слушает!
«Ну, бывает», думаю я, но решаю воспользоваться ее словами, чтобы посмотреть, к чему это приведет:
- О да? Какой противный мальчик. А ты сказала Кармен, что он так делает? Слушай-ка, а почему бы тебе не делать то же самое с ним?
Она смотрит на меня удивленно, как бы говоря: «Ты такой тупица, чувак».
- Да, но ты знаешь, он не дергает слишком сильно, а потом, если я скажу Кармен, она его накажет, и он обидится и больше ко мне не подойдет. Он не просто дергает, он больше шутит так, но потом остальные мальчики видят это и говорят разные вещи, смотрят на меня, и мне это не нравится!
Все это она выпаливает на одном дыхании, все повышая и повышая голос.
Несомненно, серьезное дело, и я не вижу, что есть какие-то пути решить проблему без помощи старших, поскольку ребенок не обращает внимания на ее просьбы, поэтому я говорю, чтобы она поговорила с Кармен или Аной, а когда я вернусь, усадить его и поговорить с ним, объяснить ему, что ему не понравится, если с ним так поступить. Она не очень уверена, что это сработает, и я тоже, но потом она кивает.
Мы идем на кухню, завтракать. Апельсиновый сок, каша быстрого приготовления с молоком и вареньем из смородины, а я еще ем два ломтика поджаренного хлеба с ветчиной и бананом. Я пью кофе с молоком, пока она ест творожок и рассказывает мне о том, что она хочет от Деда Мороза. Сначала казалось, что она забегает вперед, но нет, я вспомнил огни в центре города и наконец понял, что до Нового года осталось меньше месяца, естественно, я начинаю думать о списках подарков, которые потом поменяются сотни раз, некоторые даже после самого праздника. К счастью, всегда есть шанс сказать ей, что тот или иной подарок по ошибке попал в дом других бабушки и дедушки, что даст мне время пойти и обменять то, что я купил, незаметно для нее. Иногда я думаю, что, может быть, я порчу ее и стараюсь слишком сильно ее защитить, не то, чтобы она требовательная девочка и устраивает истерики, когда у нее нет того, чего она хочет, но я все равно боюсь сделать что-то не так. Я все еще новичок в этом путешествии по отцовству, к тому же холостяк, так что у меня не было возможности к этому привыкнуть.