Люди, которые меня вырастилия не буду упоминать их имена, сделали все, что могли. Прекрасные люди, глубоко религиозные. Они обращались со мной так, как если бы я был маленьким африканским ребенком, которого они спасают. Они знали историю моей жизни, знали, что я никогда не видел отца. Позже, когда были неприятности в школе и меня вышибли оттуда из-за того, что один мальчик умер, они по-настоящему поддержали меня и встали на мою сторону. Вскоре после этого они переехали во Флориду и намекнули, что дела пойдут лучше, если я не последую за ними.
Моя настоящая мать жила в Аризоне вместе с десятком других людей; они называли себя «смесь». Пару лет назад она прислала мне письмо, тридцать страниц каракулей на тетрадной линованной бумаге. Я не пробился дальше первого абзаца и сразу перешел к последней фразе: «Я надеюсь, что ты уже делаешь запасы, как я и говорила тебе, потому что силы Антихриста первым делом попытаются разоружить нас».
Содрав с DVD пластиковый ярлычок от воровства, я положил диск в коробку и взял из кучи другую. Вынув из нее диск, я начал сдирать наклейку. Оглянувшись, увидел в магазине только одного клиента. Парень носил ковбойскую шляпу, а его джинсы выглядели как нарисованные.
Телевизор, который мы поставили в дальнем углу магазина, должен был показывать нашу рекламу, но я перевел его на канал новостей, выключив звук и включив обычно скрытые субтитры. Каждые двадцать минут они возвращались к «стрельбе в больнице». Ковбой в тугих джинсах подошел к прилавку с «Основным инстинктом 2» и «2001: Космическая Одиссея». Как он вообще может ходит в таких джинсах? А если он пукнет, они надуются?
Я взглянул на телевизор и увидел репортера, стоящего перед уличной баррикадой. Субтитры говорили о копах, разгонявших злую толпу тех, кто пытался попасть в больницу и повидать родственников или знакомых. Ковбой дал мне клубную карту, и я вбил ее номер в компьютер. Выскочила информация о нем:
ИМЯ: Джеймс Дюпре.
ПРОСРОЧЕННЫХ ДИСКОВ: 0.
СТАТУС: А.
КОММЕНТАРИЙ: этот парень носит те же штаны, которые я носил ребенком.
Все, кто работал в «Уолли», знали об оскорблениях пользователей, содержавшихся в компе. За них мы должны поблагодарить Джона. Несколько лет назад я упросил хозяина взять его на работу, и он сумел продержаться несколько месяцев. Перед увольнением он ухитрился добавить в поле «Комментарий» что-нибудь о любом пользователе, которого обслуживал, например:
ИМЯ: Карл Гасс.
КОММЕНТАРИЙ: Если у него нет штрафов за просрочку, а ему сказать, что есть, он потеряет свой чертов рассудок.
ИМЯ: Лиза Фрэнкс.
КОММЕНТАРИЙ: Имел с ней секс 15/11.
ИМЯ: Кара Буллок.
КОММЕНТАРИЙ: Думает, что у меня английский акцент. Не забудь.
ИМЯ: Чет Бейрах.
КОММЕНТАРИЙ: Он него всегда несет рыбой. Похоже он живет рыбалкой. Очень обижается, лучше ему об этом не говорить.
ИМЯ: Роб Арнольд.
КОММЕНТАРИЙ: Вылитый белый Патрик Юинг!
ИМЯ: Шерил Маккей.
КОММЕНТАРИЙ: Имел с ней секс 16/7.
Я дал ковбою сдачу, при каждой возможности смотря через его плечо на телевизор. Там постоянно повторяли старые кадры, показывая следы от пуль на стенах и пустые гильзы на полу. Ковбой, заметив мой взгляд, повернулся и тоже взглянул на экран.
Страшновато, твою мать, а?
Ага, сказал я.
Весь этот чертов мир катится в тартарары, вот что я думаю.
Ага, скорее всего.
Ниггер в Белом доме.
Ну.
Ковбой ушел. Он засунул бумажник в задний карман, и я представил себе, как тот вылетает наружу под давлением ткани. Я схватил DVD и опять стал снимать наклейки.
Шесть месяцев назад мне написали, что в мое дежурство крадут DVD больше, чем в любое другое. А что я могу сделать? Бежать за мальчишками, которые пытаются украсть наши диски, и драться с ними? Я решил, все дело в том, что наклейки, активирующие сирену на двери, находятся не на самом диске, а на коробке к нему. В результате воры за несколько минут соображают, что надо просто вынуть диск из коробки и положить себе в карман. Да, в этом городе полно бедолаг, которые не могут позволить себе иметь комп с Интернетом и качать фильмы с пиратских сайтов.
Так что я написал в центральный офис злобное письмо, в котором сказал, что система защиты от воровполный идиотизм, и если они хотят, чтобы люди не крали диски, надо ставить наклейки на сами диски. Они согласились, а я и еще пара сотрудников провели двенадцать часов, наклеивая этикетки на все новые диски. План работал замечательно вплоть до последнего четверга, когда клиент принес полностью испорченный диск: наклейка ухитрилась отклеиться внутри DVD-плейера. В результате маленький лоток, который выталкивает диск наружу, заело, и клиент с трудом вынул диск, поцарапав его. Еще через два дня другой клиент принес сломанный DVD-плейер. Диск опять застрял из-за наклейки, и клиент сломал дисковод, пытаясь освободить его.
В этот день меня в магазине не былоодин из моих многочисленных «больничных». Но когда я пришел на следующий, меня приветствовало двадцать семь писем по электронной почте, от управляющих, региональных управляющих и других управляющих, о которых я раньше никогда не слышал. Все они говорили одно: удалить наклейки с каждого диска до 5 ноября.
Я рассказал об этом потому, что ты мог бы спросить, какого черта я вообще пришел на работу, если в городе что-то вроде нашествия монстров. Ответ: если я возьму еще один выходной, меня уволят; если не сниму сегодня эти наклейки, меня уволят; и даже если я смогу избежать увольнения по одной причине, две мне точно не потянуть. А вот если меня уволят, общество очень быстро решит, что я не заслуживаю электричества, воды, дома и еды. И будет право. И если ты думаешь, что это не слишком хорошая причинаприйти на работу в разгар такого бедлама, значит, ты все еще живешь с папой и мамой.
Я взглянул на экран телевизора и увидел что-то новенькое. Запись с камеры наблюдения, расположенной внутри больницы. В цвете, но с такой скоростью, что люди, появлявшиеся в коридоре, в каждое мгновение телепортировались футов на пять. Кадр с женщиной, бегущей в ужасе. Потом опять студия, и парень постарше, в костюме, эксперт по чему-то там. Потом опять запись с камеры наблюдения, и вот тут я оцепенел. И услышал, как DVD, который я держал, падает на прилавок.
Неужели только я увидел это?
Они прокрутили запись еще раз. Первый кадр: Фрэнки в вестибюле больницы держит няню за горло. Следующий кадр: охранник вытянул руку, пытается поговорить с Фрэнки. На следующем те же самые люди уже лежат, руки и ноги разбросаны во все стороны. Похоже, один кадр в секунду. И вот тот самый кадр, который поразил меня.
На самом верху экрана появился человек в черном. Я хочу сказать, весь черный от головы до ног. Полностью черная фигура. На следующем кадре, секундой позже, его уже не было.
Я молча глядел. Они вернулись в студию. Субтитры отстали, но не думаю, что видел упоминание о загадочной фигуре в вестибюле.
Зазвонил мобильник. Я ответил:
Да.
Дэйв? Голос Джона. Ты можешь посмотреть телек?
Да, у нас здесь есть один. Я видел это.
Штуку в вестибюле?
Да. Человек в черном.
Человек-тень.
Что-то в этом роде.
Черт побери, это уже не шутка.
Это и раньше не было шуткой, Джон. Куча народу погибла.
Ты знаешь, что я имею в виду. Сегодня ночью тебе лучше спать с арбалетом.
У меня больше нет арбалета. Копы конфисковали, помнишь?
Ладно, тогда я к тебе приду. Принесу мою зажигалку. Будем спать по очереди.
Нет. Погоди, ты хочешь принести что?
Брось, парень, откуда ты знаешь, что Фрэнки не появится?
Сейчас он безусловно мертв.
Я не сказал, что он жив.
Я занят, Джон.
Конечно. Я постараюсь придумать какой-нибудь план.
Делай что хочешь.
Смотри за тенями.
Джон, не наломай дров произнес я в замолчавший телефон.
17 часов до Эпидемии
ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ: Следующая последовательность событий была передана автору Джоном, и я не пытался подкрепить эту версию свидетельствами очевидцев. И хотя нет свидетельств, прямо противоречащих этому отчету, многое из него кажется крайне невероятным.
* * *
Джону понадобилось пять часов, чтобы найти Фрэнки Бёрджесса.