И еще слушай внимательно, Гвен! писателя невозможно приручить, привить ему цивилизованные манеры. Или хотя бы вылечить. Если в доме живет больше одного человека, включая писателя, единственное известное науке решение предоставить пациенту изолированное помещение, где он может находиться в периоды обострения, и подавать ему еду на палке. Потому что если побеспокоить его в такие моменты, он может разразиться рыданиями или прийти в ярость. Порой он вообще никого не слышит, пребывая в таком состоянии, а если потрясти его укусит. Я изобразил лучшую из своих улыбок. Не волнуйся, любовь моя. Прямо сейчас я ничего не пишу и не собираюсь начинать, пока мы не выделим изолированное помещение для моей работы. Здесь слишком мало места, как и у тебя. Гм пожалуй, еще до того, как мы отправимся в центр, я позвоню в Управление и узнаю, есть ли жилые модули побольше. Нам также понадобятся два терминала.
Зачем два, дорогой? Я не особо пользуюсь терминалом.
Но когда пользуешься, он тебе нужен. А если этот терминал работает в режиме текстового редактора, его нельзя использовать для другого ни газет, ни почты, ни покупок, ни программ, ни личных звонков, вообще ничего. Поверь мне, дорогая, я страдаю этой болезнью уже много лет и знаю, как с ней справляться. Дайте мне комнатку с терминалом, где можно запереться, и я ничем не стану отличаться от обычного здорового мужа, который каждое утро уходит на работу и занимается там всем, что положено делать на работе. Не знаю, правда, чем: я никогда особо не интересовался этим.
Да, дорогой. Ричард, тебе нравится писать?
Писать никому не нравится.
Ясно. В таком случае признаюсь, что не сказала всей правды, заявив, будто вышла за тебя ради твоих денег.
А я не слишком тебе поверил. Мы квиты.
Да, дорогой. Я в состоянии содержать тебя как домашнего питомца. Нет, яхты тебе я, конечно, не куплю, но мы можем вполне комфортно жить в «Золотом правиле» не самом дешевом месте в Солнечной системе. И писать тебе не придется.
Я одарил ее долгим нежным поцелуем:
Рад, что я на тебе женился. Но на самом деле я не могу не писать.
Но тебе же это не нравится, а деньги нам не нужны. Нет, правда, не нужны!
Спасибо, любовь моя. Но я еще не сказал о другом коварном свойстве писательства. От него невозможно отказаться. Писатели продолжают писать даже после того, как в этом отпадает финансовая необходимость поскольку, когда пишешь, страдаешь намного меньше, чем когда не пишешь.
Не понимаю.
Я тоже не понимал, пока не сделал первого рокового шага это был всего лишь короткий рассказ, и я искренне полагал, что могу его бросить в любой момент. Не важно, дорогая. Лет через десять поймешь сама. Просто не обращай внимания на мое нытье. Оно ничего не значит всего лишь болезненная привычка, от которой нельзя избавиться.
О, Ричард, а если обратиться к психоаналитику?
Не хочу рисковать. Я знал писателя, который попробовал этот способ. Да, его излечили от писательства, но не от потребности писать. Последний раз, когда я его видел, он сидел на корточках в углу и весь дрожал считалось, что он находится в спокойном состоянии. Но один лишь вид текстового редактора вызывал у него припадок.
Э-э-э Это опять твоя склонность к легкому преувеличению?
Да что ты, Гвен! Могу сводить тебя к нему показать его могилу. Не важно, дорогая. Сейчас позвоню в Управление, в отдел размещения.
Я повернулся к терминалу, и в то же мгновение он вспыхнул, словно рождественская елка, издавая тревожный звон. Я нажал клавишу ответа.
Эймс слушает! У нас пробоина?
Помимо голоса, по экрану побежали буквы, а принтер начал печатать без моей команды ненавижу, когда он так делает.
Официальное сообщение для доктора Ричарда Эймса. Ввиду срочной необходимости Управление предлагает незамедлительно освободить занимаемый вами жилой модуль семьсот пятнадцать тысяч триста один по адресу шестьдесят пять-пятнадцать-ноль четыре. Арендная плата будет перечислена на ваш счет вместе с необлагаемым бонусом в размере пятидесяти крон за доставленные неудобства. Распоряжение подписано Артуром Мидлгеффом, заместителем Управляющего по вопросам размещения. Приятного дня!
4
Я продолжаю работать по той же причине, по которой курица продолжает нести яйца.
Генри Луис Менкен[10] (18801956)Я вытаращил глаза.
Я вытаращил глаза.
Ох какие пусечки! Целых пятьдесят крон ну и ну! Гвен! Теперь можешь выйти за меня замуж ради моих денег!
Ты в своем уме, дорогой? Вчера ты заплатил больше за бутылку вина. По-моему, это свинство с их стороны. Оскорбление в чистом виде.
Конечно, дорогая. Им хочется разозлить меня, ну и, конечно, доставить неудобства, связанные с переездом. Но у них ничего не выйдет.
Ты не будешь переезжать?
Нет-нет. Тотчас же перееду. Есть разные способы бороться с властями, но отказ переезжать к ним не относится пока заместитель Управляющего может отключить электричество, вентиляцию, воду и канализацию. Нет, дорогая, они намерены разозлить меня, чтобы я перестал трезво мыслить и начал угрожать им, хотя все угрозы окажутся пустыми. Я улыбнулся своей любимой. Так что я не стану злиться и сразу же выеду, покорный, как ягненок а злость моя останется внутри, невидимая для других, пока она не сможет приносить пользу. К тому же это ничего не меняет, ведь я все равно собирался просить модуль побольше для нас двоих. Хотя бы с одной дополнительной комнатой. Сейчас перезвоню ему в смысле, уважаемому господину Мидлгеффу.