Не шедевр, конечно. Но вполне продаваемо. Не «Бульваръ» купит, так «Сплетница», не «Сплетница», так да разве мало в Питере еженедельников на шестнадцати страницах, о которых продавцы в электричках зазывающе кричат на весь вагон: «Семь сканвордов! Пятьдесят свежих анекдотов!! Эр-ротический рассказ!!! И многое, многое другое!» Димино творениекак раз то многое-многое И подписи под ним не будет. Будет только в самом конце, над выходными данными, предупреждение нонпарелью: «Номер содержит фальсифицированные материалы». Ну и ладно. Что слава? Дым! А деньги платят вполне реальные
Дима Немчинов был хохмачом профессиональным и наследственнымпо линии отца. У того, правда, шутки были грубы и незамысловатыно готовил отец их тщательно и результатов дожидался с незаурядным терпением. Мог, например, раскалить на конфорке металлический рубль, выложить на лестницу и ждать, прильнув к дверному глазку, жертвуне знающую еще, что напротив квартиры Немчиновых за оброненными деньгами наклоняться опасно
Дима относился к отцу с легкой снисходительностью и его шутки считал низкопробными. Недостойными культурного человека. Нет, нет и неттакое не для него, с первых опытов на тернистой наследственной стезе хохмы Димы отличались некоей интеллигентной изысканностью. Скажем, во время перерыва на обед Дима извлекал пару крутых яиц и, счищая с одного скорлупу, заводил с умным видом про то, какая удивительная штука обыденное яйцо: в пресной воде тонет, а в морскойвсплывает; скорлупа разрушается от легонького удара цыплячьего клюва изнутри, а снаружи выдерживает несколько килограммов на квадратный сантиметри самому сильному человеку рукой яйца не раздавить, потому и разбивают скорлупу каким-нибудь твердым предметом; а химический состав белка Здесь Диму перебивали, в любой компании найдется Фома неверующий и тут же заявит: а я вот раздавлю! На, попробуйи по жертве собственного упрямства и глупости стекала липкая смесь желтка и белка, а Немчинов виновато говорил: «Ну надо же, забыл сварить» Юмор тут был, по убеждению Димы, на порядок выше, чем в шутках папаши. И никто всерьез не обижался (ростом и силой, надо сказать, сынок удался в Немчинова-папу, мужика на редкость здорового).
Сейчас эти первые дилетантские розыгрыши даже смешно вспоминатьДима вспоминал, смеялсяи порой пускал в ход хорошо забытое старое.
Но чтобы шутить над людьми с надлежащим размахом, надо или работать в правительстве (желательно в Министерстве финансов), или пристраиваться в средства массовой информации. В правительство Диму не приглашалина его визитной карточке скромно значилось: литератор. Любопытствующим, какими творениями осчастливил он отечественную литературу, Дима отвечал попросту: многими; пишу для газет, журналов, сценарии для телевидения
Почти и не врал. Так, слегка преувеличивал, особенно насчет телевиденияоттуда обращались к Диме редко: сочинял пять-шесть сюжетов в год для кочующих с канала на канал дебиловатых программ типа «Скрытой камеры». Но был один день в году, когда услуги Немчинова требовались и вполне серьезным информационным программами этот день близился Дима ждал его во всеоружииготовил большой прикол.
Он и сам не подозревал, насколько большой.
29 марта, 11.30, там же
Большой кошмар начался банально. С обычного телефонного звонка.
Хорошо что застал, Серега, я убегать собрался, а мобильник у меня отключен сегодня, соврал Дима, не желая показывать собеседнику, что уже третий день безвылазно сидит дома, ожидая звонковв том числе именно этого. Впрочем, тот, надо думать, догадывался о чем-то подобномв последнее время дела у Димы шли не блестяще.
Ну и отлично, Залуцкий вечно куда-то спешил, разводить долгие политесы ему было некогда и он с ходу взял быка за рога. Слушай, старик, может возникнуть потреба в твоих бесценных услугах. Ничего не обещаю, но для Юльки мы тут отсняли первоапрельскую пенкуа ей сюжет чем-то не нравится. Если не доведем до умапридется переснимать. У тебя там нет мыслей светлых в загашнике?
Тоже врал, понятное дело. Ничего они для Юлечки Вишневской, восходящей телезвездочки, еще не снялипросто загодя сбивал цену.
Не знаю, Серега, не знаю протянул Дима. Что-то вы поздно спохватились. Почти все путнее раздал Есть, правда, классный сюжетецуже обещал на шестерку. Но если успеете перехватить и не пожмотничаете
Изложи коротенько, попросил Залуцкий, ни на секунду не поверивший в интерес со стороны шестого канала. По большому счету, взаимной ложью тут и не пахлообычный, входящий в правила игры, блеф.
Дима изложил. Залуцкий притворно засомневался:
Да вроде было что-то похожее на первой кнопке в прошлом году
Во-первых, не в прошлом, а три года назад. Во-вторых, после овечки Долли и генетических продуктов тема пройдет как по вазелину, схавают как миленькие И нервы публике пощекочем, и в духе временипрославим родную науку.
И что ты хочешь с этого поиметь? перешел наконец к главному Залуцкий.
Дима ответил.
Ну-у, старик, ты дал зашелся Серега в притворно-возмущенном удивлении. Да Посовец за вдвое дешевле клевый сюжет предложил: Моника-минетчица к нам на презентацию своей книги прилетает. А ее у «Невского Паласа» сгребает милиция, приняв за шлюшку И телка у него на примете есть задастая, в парике и темных очкахвылитая Левинская.
Посовец был коллега по цеху и злейший Димин конкурентличность жалкая и ничтожная, с самым низкопробным, для дебилов, юмором. Но Дима не стал поливать грязью засранца, сказал только:
Смотрите сами, баба склочная, по судам ведь потом затаскает Да и хорошая хохма должна пугнуть как следует, а кого ты бюстом Моники напугаешь?
Потом немного поспорили на математические темыв каких разумных пределах можно корректировать названную Димой цифру. Боезапас аргументов у Немчинова оказался значительно больше.
Смотри дальше, гвоздил он, как из ротного миномета. Аксессуары потребные я привожу с собой, уже все готово. Кореш мой, тоже Димка, Одинцовпомнишь, пили как-то вместе в «Царскоселке»? так вот, он завтра и послезавтра у себя в лаборатории дежурит, ночьювсе договорено, только подскочить надо попозже, после шести, когда народ порасползется. Ну и захватить с собой, что положено. Опять же и вид у него, пока не выпьет, совсем не лаборантскийвылитый молодой ученый, раздвигатель горизонтов познания. А Юльку вашу вы потом доснимете с вводным словом на фоне билдинга ихнегоклассно выйдет, если подходящую точку выбрать: устремленный в небеса храм, блин, науки Да тебе все ж на халяву в руки валится, а ты еще торгуешься? Несолидно
Похоже, убедил.
Ну ладно, старик, я еще немного подумаю Если чтобрякну завтра с утра. Ты пропуска на всякий случай закажи Кстати, какой билдинг?.. не догнал я что-то
Если по Гагарина от центра ехать, знаешь высокое такое серое здание слева? Вокруг домишки маленькие, оно на вид совсем небоскребом смотрится
А-а-а Вот это где Я-то думал, там таможня
Да там теперь и таможня, и банк, и куча фирм разныхчего только нет, все в аренду посдавали. Но и за НИИ еще кое-что числится
Они распрощались и Дима довольно прищелкнул пальцамидело выгорело, а насчет «подумать» Серега так, по инерции форсу подпускает
30 марта, 15.49, редакция «Царскосельского листка»
Большой кошмар разворачивался неторопливо. Ведь быстро только кирпичи падают на головуно это, по большому счету, не кошмар. Несчастный случай.
Готовить «аксессуары» для праздничного прикола пришлось в редакции, где Дима три последних дня не появлялся, провоцируя служебные неприятности. Теперь пришлось отрабатыватьи к лучшему, народу в выходные меньше обычного, можно без помех подготовиться к телехохме.
Готовили (точнее говоряварили) на редакционной плитке, смахнув с нее кучу бумажного хлама. Добровольным помощником в нелегком деле вызвался Левушка Райзер, большой энтузиаст заниматься чем угодно, кроме своих прямых обязанностей.
Вроде остыло потряс Левушка небольшую миску, куда они залили экспериментальную порцию варева.
Жидкое слишком, безрадостно констатировал Дима, брезгливо тыкнув пальцем в студенистую массу.