Орудия старинные — корабельные, полевые, зенитные — все это приводило в трепет и уводило из мира простых и обыденных предметов и понятий в неведомый, завораживающий мир могущества техники и человеческого разума, смыкавшийся где-то с бесконечным Космосом, где таинственные силы Вселенной вращали планетами, звездами и галактиками…
Тогда в воинских частях еще существовал обычай отмечать праздники за одним столом, где собирались все семьи вместе. Нередко такие застолья проводились и в доме майора Гармаша.
Однажды, когда во время очередного празднества офицеры заговорили о своих профессиональных проблемах, в споре неожиданно зазвучал неокрепший голос Володи:
— Дядя Костя, вы говорите неправильно!
Дядя Костя, он же подполковник Шафаренко, командир артиллерийского полка, едва не поперхнулся от неожиданности и замолчал. Все затихли.
— Почему ты так думаешь, Вовик? — спросил дядя Костя, подняв его с пола и посадив к себе на колени.
— Потому что настильным огнем стреляет только морская артиллерия, а у вас морских пушек нет, вы можете только навесным, хотя точность стрельбы будет ниже…
— А это почему морская может, а мы не можем?
— Потому что в море деревья не растут и дома не стоят, а вам приходится через дома и деревья снаряды перебрасывать.
За столом раздались смешки, и гости стали задавать Вовику самые разнообразные вопросы из области артиллерийских наук, а он, польщенный вниманием взрослых, отвечал с достоинством и довольно подробно. Детская свежая память точно и легко воспроизводила страницы энциклопедии, а мальчишке это напоминало какую-то забавную игру. Смешки гостей постепенно стали стихать, когда ученик второго класса начал всерьез объяснять, чем отличается гаубица от противотанковой пушки и от зенитных систем. Дядя Костя остановил его:
— Хватит, Вовик, считай, что экзамен сдан! Кто следующий?
Он оглядел застывшие лица офицеров и расхохотался. Вслед за ним рассмеялись все гости.
— А в общем, не так все смешно, — сказал Володин отец, когда смех затих, — мальчишке все интересно, поэтому он втягивает знания, как насос. У нас во многом этот интерес пропал за текучкой и суетой. Не знаю, как вы, но я уже вряд ли отвечал бы так легко…
Когда гости разошлись по домам, Володин отец подошел к кровати сына и сказал:
— Ну вот что, дорогой, книгу эту я у тебя забираю. Знания хороши только тогда, когда понимаешь их смысл. Пока что тебе рановато читать такую литературу: чтобы быть хорошим артиллеристом, надо знать прежде всего математику, а у тебя пятерки и по арифметике бывают нечасто. Поэтому не забивай голову, займись делом. Да и книгу пора сдавать: она ведь из библиотеки.
Отец повернулся к двери, потом снова посмотрел на Володю и добавил: — Да, вот еще что. То, что ты влез в разговор взрослых людей и поразил их своими знаниями, это было забавно. Но вообще-то так нельзя — нескромно и некрасиво. Ты постарайся это запомнить и больше так не делай, ладно? А то мне как-то неловко… Ну, спокойной ночи… сын артиллериста.
Володя медленно засыпал, а в окно через тонкие ситцевые занавески просвечивала какая-то яркая-яркая звезда, и от этого света, от теплой улыбки отца и доброго смеха гостей было светло на душе, а весь дальнейший путь во взрослый мир казался ясным, понятным и совсем простым…
3
Холодная зимняя ночь медленно поднимала над горами созвездие Ориона, и где-то там мог снова появиться непонятный, слабый и слегка размытый отблеск, который отображался на негативе снимка темным туманным пятнышком. Володя уже ввел координаты этой области неба, и моторы плавно и почти бесшумно разворачивали многотонную ажурную трубу телескопа на юго-восток. Кирилов нетерпеливо постукивал по столу, ожидая, когда можно будет начинать накопление изображения. Наконец, низкий глухой звук работавших двигателей наведения затих и Володя сказал:
— Навелись, Максим Петрович, ошибка в допуске.