Это уже группа, и она не могла подняться в воздух без разрешения старшего начальника. Но почему вылетела не вся группа, а только половина? Почему такая неорганизованность?
Ох уж эта неорганизованность! Сколько из-за нее сложено голов! Сколько пролито слез! В авиации до сих пор все еще гнездится дух прошлого: профессия летчика — удел избранных, и для них не всегда законы писаны. Это-то и рождает панибратство на службе, зазнайство и пренебрежение к дисциплине. Недавно мне пришлось быть свидетелем «узаконенного» нарушения порядка летной службы. В одном полку стало правилом: летчик, возвращающийся после боя с победой, крутит над своим аэродромом столько бочек (наиболее заметная и удобная фигура высшего пилотажа), сколько им сбито самолетов.
После большого воздушного боя истребители одиночно и парами приходили домой. Одна бочка над летным полем, вторая… Один за другим садятся самолеты. И вот, чуть не задевая землю, лихо выскакивает на аэродром очередной истребитель. Он круто направляет свой нос в небо и делает восходящую бочку. Машина размашисто, с надрывом поворачивается вокруг своей продольной оси и неуклюже опускается к горизонту. После этого самолет резко сваливается вправо и штопором врезается в землю.
Точную техническую причину этой нелепой катастрофы по останкам установить было нельзя: человек и машина сгорели. Но в обгорелых кусочках самолета были найдены вражеские пробоины от пуль. И стало ясно — поврежденная машина не выдержала дополнительной перегрузки или же летчик потерял сознание: он мог быть не только обессилевшим от боя, но и раненым.
Если бы не была «узаконена» эта никому не нужная «бочка победителя», слепо скопированная со спортсменского круга почета, никакой беды наверняка бы не случилось. Значит, подлинная причина несчастья — ухарство и красование.
В раздумье я и не заметил, как миновали город. Днепр переехали по деревянному мосту, до того низкому, что казалось, он лежит не, на сваях, глубоко вбитых в дно реки, а просто на воде.
Фашистские самолеты много раз пытались разбомбить этот мост, но безрезультатно. Бомбы сыпались вокруг да около — и ни одной в цель. В этом заслуга не только наших истребителей и зенитчиков, но и саперов, сумевших так хитро, неуязвимо проложить жизненно необходимые пути через Днепр.
До района катастрофы добрались без труда. Она произошла километрах в двадцати восточнее Киева, у деревни Гора. На широком поле, слегка запорошенном снегом, мы еще издалека заметили три разбитых самолета. Они врезались в землю недалеко друг от друга. Первый, к которому мы подошли, весь разлетелся на мелкие кусочки. Второй врезался в землю носом, перевернулся и метров двести полз по земле, оставляя на пути кровавые следы, части мотора и кабины. Летчика, видимо, силой удара выбросило из машины, и она, придавив его, проволокла по мерзлому полю. Среди обломков нашли самолетные часы. Стрелки остановились на одиннадцати часах пятнадцати минутах. Третий самолет ударился крылом и, скользя по пахоте, каким-то чудом сохранил: в целости всю хвостовую часть. Она, точно крест, стояла вертикально на остатке фюзеляжа, и по ней издалека мы заметили место трагедии.
Но где же четвертый самолет? Хотелось верить, что он где-то благополучно приземлился. Прибежавшие жители из деревни рассеяли наши надежды. Они передали нам документы, и по ним мы установили, что погибли: Игорь Кустов, Георгий Колиниченко, Николай Априданидзе — Сулам, как мы звали его, и только что прибывший в полк молодой летчик Николай Калашников.
Тела погибших из-под обломков машин извлекли местные жители и сложили в сарай. Все направляемся туда. Прибежавшие ребятишки наперебой рассказывали о катастрофе.
На западной окраине деревни Гора стоял туман. На востоке тумана не было.