С содроганием я взял погибший цветок в руку. Стебель оставался свежим и упругим, и во мне родилась надежда: если пересадить растение прямо сейчас на плошку с плодородной почвой, то цветок, может, вернётся к жизни. Садоводы, возможно, посмеялись бы над моей надеждой, но мне было жаль умирающую красоту позднего цветка.
Я отнёс покалеченное растение в квартиру и отправился в магазин цветов за плошкой с землёй. Обильно полив почву водой, я вырыл не очень глубокую ямку и вставил нижнюю часть стебля туда. Цветок держался по-прежнему вертикально, но не как преждегордо, самоуверенно, со знанием собственного изящества, а напоминал слабого, больного человека, который пытается заново учиться ходить после автокатастрофы. Мне оставалось только наблюдать за тем, как он цепляется за жизнь. Исход этой борьбы зависел не от меня.
Следующим утром на вид ничего не изменилось. Цветок стоял на подоконнике, листья опущены вниз, головка едва заметно склонилась набок. По крайней мере, он не собрался увять окончательно. Я наспех позавтракал и поехал в офис. День был тяжёлый и загруженный, и к возвращению домой я был совершенно измотан. О растении, которое дожидалось меня в кухне, я, конечно, не думал. Зайдя в квартиру, первым делом принял душ, сменил одежду, и только потом вошёл в кухню, чтобы состряпать себе ужин. Тут-то меня и настигло удивление.
Он вырос. Я мог бы поклясться чем угодноутром цветок был гораздо меньше. Лепестки выпрямились и стали крупнее на вид. В миг изумления мне казалось, что цветок растёт прямо сейчас, на моих глазах, поскрипывая и удлиняя стебель, но это, конечно, было не так. Меня охватила радость.
«Он поправляется, подумал я. Зализывает раны, как и всё живое».
Ту же картину я наблюдал и следующим вечером, и следующим, и ещё пока увеличение размеров цветка не стало видно невооружённым глазом. Но размеры были не единственным, что стремительно менялось у него за эти дникуда более впечатляла другая форма совершенствования цветка, превращающая его из чахлого подобия розы в растение невиданной красоты.
Краска приливала к тонким лепесткам, окрашивая их в тёмно-красный цвет. Я мог видеть сквозь лепесткитогда мир казался разбавленным кровью, и вещи причудливо менялись. Сердцевина коронки была ослепительно жёлтой, как бы полированной. Я полагал, что кто-то другой, у кого зрение острее, мог бы разглядеть на гладкой поверхности собственное отражениекрохотное, но со всеми деталями. Листья и стебель наливались соком и тоже выглядели едва ли не прозрачными. Каждая прожилка внутри отчётливо вырисовывалась в них зелёным узором. Листьев стало так много, что в середине стебля они образовывали миниатюрные джунгли. И всё это за какие-то пять или шесть дней.
А благоухание!.. Росток, который я принёс в дом, не источал никакого запаха. То, во что он превратился в плошке, испускало тонкий душистый аромат, который проникал прямиком в сердце, заставляя вдыхать и вдыхать его, не желая остановиться. Знаменитые французские духи, по которым сходит с ума весь свет? Куда тамэтот аромат был лучше всех их, вместе взятых. Он мог превратить любого человека в заядлого токсикомана, способного провести целые часы, втягивая носом запах подрагивающих лепестков.
Я радовался как мальчишка, гордый собственной находкой. С одной стороны, мне не терпелось рассказать своим знакомым о том, какое сокровище у меня на подоконнике, но, как только я открывал рот в компании, чтобы похвастаться необычайным цветком, на меня тут же накатывала странная, пронизывающая мозг костей ревность. Если я проболтаюсь им о цветке, то им захочется глянуть на такое чудо. Как я могу отказать им без того, чтобы прослыть бессовестным вруном и хвастуном? Значит, они тоже будут здесь; моё единоличное соприкосновение с этим таинством подойдёт к концу. Я отдавал себе отчёт, что моя необъяснимая ревность глупа и бессмысленна, но упорно хранил известие о моём новом сожителе внутри себя.
Так что цветок рос и развивался, не виденный и не тронутый никем, кроме меня. Я купил для него другую плошку, объёмнее и красивее. Вечерами любовался им, вдыхал его аромат, а утром перед уходом на работу его запах заменял мне поцелуй любимой женщины, каковой у меня никогда не было. Такое положение вещей меня более чем устраивало.
Как оказалось, зато оно не устраивало кое-кого другого. Кое-кто хотел большего.
На исходе второй недели мной вдруг овладело недомогание. Я стал просыпаться с головной болью; иногда меня мучила бессонница, а иногда, напротив, я спал по двенадцать часов без продыху, опаздывая на работу. Будильник надрывал глотку, пытаясь докричаться до меня, а я продолжал сопеть носом. Желудок стал устраивать периодические бунты. То и дело без всякой причины у меня подскакивала температура и пересыхало горло. Я сходил к врачу, забеспокоившись, что заразился экстравагантной формой гриппа или чего похуже (на работе мне приходилось пожимать руки многим незнакомым людям, так что это вполне могло произойти). Но после обследования выяснилось, что я здоров, как бык. Не поверив врачу (дешёвая клиника, раздражённо думал я, что с неё возьмёшь), я сходил в другую клинику, более престижную. Но и там диагноз был тот же: абсолютно здоров.
Вот тогда-то я и подумал о цветке.
Это было настоящим безумиемподозревать в своём недуге растение, тихо-мирно растущее в своей плошке у окна. Но я стал замечать, что непонятная болезнь обостряется в дни, когда я провожу возле цветка особенно много времени. Я устроил проверку: в первый день старательно обходил чудо-цветок стороной (хотя меня неотвратимо тянуло снова вдохнуть полной грудью тот неземной аромат), а в следующий наверстал упущенное, почти весь вечер проводя в компании своего дружка. Как я и думал, в первый день болезнь отдала назад, вернув мне радость жизни, зато во второй на меня напала лихорадка, сопровождающаяся обильной рвотой и смазанными сновидениями. Так я окончательно уверился, что причиной моих несчастий выступает именно цветок.
Первая мысль была: выбросить. К чёрту. Или сдать в ботанический сад, пускай поохают и поисследуют, как он попал в наши края. Зрелище, конечно, интересное и очень красивое, но не стоит разрушенного здоровья. Кто знает, может, этот запах, в котором я души не чаюна самом деле отравленный газ, и прикосновение к этим сочным лепесткам действует не хуже, чем если бы я взял в руки стержень из урана.
На том я и решил. Зашёл в кухню, предусмотрительно надев перчатки, и резким жестом поднял плошку на уровень глаз. Цветок колыхнулся, словно в испуге. Высота его теперь была не меньше тридцати сантиметров. Волшебный запах снова ударил в нос. Я собирался задержать дыхание, но не смог. Этому аромату нельзя было не покориться. Я стал жадно вдыхать, забыв про свои рациональные измышления. В последний раз, твердил я себе, только в последний раз. Нанюхавшись до одури, я сделал два шага в сторону выхода. Ноги подкашивались. В ушах гудело, и вдруг кухня вся сморщилась, как хрустящая фольга для шоколадок; я почувствовал, что падаю, и плошка выскальзывает из моих пальцев.
Здесь, лёжа на жёлтом линолеуме кухни, перемазанный в высыпавшейся из плошки почве, я в первый раз увидел сон про большой сад. Ничего не запомнил из того снав миг пробуждения в голове отпечаталась лишь заключительная картина, яркая до рези: небо с тёмными громадами туч и красноватый отблеск, который пробивается сквозь них. Больше ничего, кроме главного: это было прекрасно, и сон стоил того, чтобы увидеть его.
Было ещё кое-что: я знал, что больше болеть я не буду. То, что было ранее, было недоразумением. Каким-то образом цветок смог понять, что делает мне нехорошо, и теперь я мог не беспокоиться. Как любил говорить вождь прошлых лет, по этому вопросу мы пришли к консенсусу.
И правда, когда я встал и начал убираться в кухне, то чувствовал себя гораздо лучше. Головокружение и резь в животе прошли. Во всём теле, от пяток до макушки, ощущалась какая-то лёгкость и невесомость, словно я только вернулся из бани. Я выбросил в мусор осколки плошки, собрал землю в маленькое ведёрко и до поры до времени поставил цветок туда. Корень цветка напоминал комок жёлтого пластилина, небрежно раскатанный в ладони.
В следующий день я снова посетил цветочный магазин, чтобы купить новую плошку. Но когда плошку мне принесли, я подумал, что она, возможно, будет мала для растения, которое развивается столь бурно. Может, именно ограниченные размеры прежней плошки и удерживали её от дальнейшего совершенствования?.. Я вернул плошку продавцу и попросил новую, побольше. Мой выбор пал на широкую кадку, доходящую мне до груди. Пришлось воспользоваться помощью грузчиков, чтобы дотащить её до дома. Они не увидели цветок, потому что он стоял в кухне, а кадку я велел поставить в угол гостиной. Пока грузчики пыхтели, устанавливая её, я ещё раз обдумал принятое решение и кивнул сам себе. Решение было верным. Другого и быть не могло.