Конечно, конечно, успокоительно сказал менеджер, приблизился и взял Колмера за руку. Если вы пойдете в этом направлении, то мы обо всем позаботимся. Правильно, вот в эту дверь. Сюда и не забудьте это.
Он что-то прижал к руке Колмера. Внезапно вокруг вспыхнули все цвета радуги, более яркие, чем все прежние огни
Мир почернел, стал вращаться, но тут же остановился. Колмер, готовый ко всему и всего опасающийся, протянул руку и дотронулся до стены
К нему кто-то подошел.
Аррах? воскликнул Колмер. Доктор Ограц? Менеджер?
Да ведь это Колмер, обрадовался знакомый голос. А я думал, вы уже ушли.
Это был Л. Ричард де Вик.
Колмер резко подошел к стене, протянул руку, пощупал. Стена была холодная, твердая и неподвижная.
«Быстро же он успокоился», подумал Ричард де Вик. И действительно, Колмер был какой-то странный, что-то бормотал о кнопке лифта, на которой написано «вверх», но был тихим, спокойным и вроде бы даже ошеломленным.
Послушайте, нетерпеливо спросил де Вик, а что если мы отправимся пообедать? Мы ведь цивилизованные люди. Да Бог с ней, с «Чашей Луны» И я уверен, мы что-нибудь можем решить с вашей книгой. В конце концов, я не специалист и действительно не могу знать, как оно все будет в будущем.
Колмер повернулся и посмотрел на него через новые очки. «Странно, подумал де Вик, я мог бы поклясться, он говорил, что те, разбитые, были у него единственными. А эти как-то необычно выглядятбледно-розовые и крайне странной формы».
Точно, выдавил, наконец, Колмер. И я тоже, черт побери. Де Вик счастливо заморгал.
Да, Колмер, единственное, что мы видим, это настоящее, улыбнулся он. Ну, так что, идемте обедать? Только вы и я, да?
Колмер помолчал.
Он огляделся. В который раз отмечая, как хорошо все видно через новые очки. Именно здесь было то место, где он нажал на кнопку с надписью «вверх» (теперь же нет ни этой кнопки, ни единственного следа на том месте, где она была). А где находился монитор, вызванный кодовым словом «столетие»? В потайной нише в стене?
Неважно, от него ведь тоже не осталось ни малейшего следа. Ни малейшего следа. Ни малейшего шанса, что когда-нибудь опять Колмер найдет ключ и откроет дверь в будущее, где, уже готовый к этому, сумеет остаться на достаточный срок и многое узнать.
Ни малейшего шанса?
Кол мер глубоко вздохнул, длинный вздох надежды и жадности? Но неважно, что именно, жадность или благородство, заставляет людей стремиться узнать то, что им запрещено.
Непременно, де Вик, согласился он. Конечно, де Вик, давайте все обсудим. Мы ведь, в конце концов, понимаем друг друга! И добавил:И между прочим, де Вик Я тут немного подумал. Ваше предложение, чтобы я возглавил научно-фантастический отдел, остается в силе?
Вот так и случилось, что Колмер, носивший теперь бледно-розовые очки, занял офис рядом с де Виком, и отреставрированная «Чаша Луны» стоит теперь у него на столе.
Он хороший редактор. Он понимает проблемы автора и глубоко симпатизирует ему, так что контракты, которые подписывают с ним, предоставляют автору на пятнадцать процентов доходов меньше, нежели удается другим редакторам.
Его работодатели удовлетворены всем, кроме, может быть, небольшой причуды. Его коллегам известно, что каждое утро Колмер приносит с собой целую сумку бутербродов, и он никогда не уходит на обед. Ежедневно с двенадцати до часа пятнадцати Колмер стоит в коридоре, там, где когда-то расплывчатая фигура подвела его к неясной кнопке.
В одной руке у него бутерброд, в другойсловарь. Он жует и читает, жует и читает все подряд слова из словаря, и так целых семьдесят пять минут каждый день. И если существует слово, которое отопрет ему слайд в будущее, когда-нибудь он непременно дойдет до него.
Galaxy Science Fiction, September 1957