Одного? уточнил отец Кэрол.
Нет, со мной было еще два пациента. Но их нашли мертвыми. Я был единственный, оставшийся в живых. Тела членов команды не нашли вообще. Возможно, они вернулись за остальными пассажирами и уже не сумели спастись.
А кто нашел спасательную шлюпку?
Команда грузового корабля, летевшего тем же маршрутом. Они нашли меня и оживили. Но они спешили, у них не было времени заниматься расследованием.
Мистер Марш долго молчал, размышляя.
В спасательной шлюпке не нашлось никаких записей?
Об этом никто не подумал, по крайней мере, в начале. Поначалу, когда я пришел в сознание, мой мозг был совершенно пуст. Но потом я начал кое-что вспоминать, хотя и немного. Я не помнил, где именно находилась колония, но после того, как смог самостоятельно двигаться, я принялся за поиски жены и детей. Но не нашел ни единого следа, хотя побывал на многих планетах.
Еда давно была готова и ждала, остывая. Но о ней все забыли. Гость безучастно уставился перед собой, и когда Кэрол поставила перед ним полную тарелку, то ей пришлось напомнить ему об обеде. Ел он тоже машинально, безо всякого удовольствия.
После еды отец удивил Кэрол, сказав:
Почему бы вам не остаться у нас, мистер Каллендэр? Поспите в гостевой комнате, а завтра я, возможно, смогу дать вам немного полезной информации.
У Каллендэра ожили глаза.
Вы серьезно? Вы думаете, что из рассказанного мною сможете определить, из какой я могу быть колонии?
Я сказал «возможно». Не надо слишком надеяться на это.
Лицо Каллендэра снова застыло.
Спасибо за предупреждение, безжизненным голосом сказал гость.
Позже, когда он ушел в свою комнату, Кэрол спросила:
Папа, ты что, действительно думаешь, что сможешь ему помочь?
Все зависит от того, что ты вкладываешь в слово «помочь». Кэрол, почему ты так интересуешься им? Может ты влюбилась в него?
Пожалуй
При данных обстоятельствах это звучит совершенно по-идиотски. Есть ли какой-нибудь смысл выяснять, почему ты влюбилась в него?
Ну, он выглядел таким потерянным. Думаю, во мне сработал материнский инстинкт и
Самый настоящий случай великой страсти, с которым я когда-либо сталкивался, сухо произнес отец. Почти такой же настоящий, как твой предыдущий опыт.
Кэрол вспыхнула.
Он не похож на Джона!
К счастью, ты права, сказал ей отец. По существу, Бэрр был просто эгоистичным ребенком. Я не могу представить, что он бы потратил всю жизнь ради поисков потерянных жены и детей. Но на будущее, Кэрол, если ты будешь влюбляться, то не делай это так стремительно. Стоит же немного и повыбирать.
Да знаю я, кивнула девушка. Кроме того, есть еще жена и дети. Но не волнуйся, папа. На этот раз я не брошу работу и не отправлюсь за несколько миллионов миль, чтобы забыться.
В этом и нет нужды. Лицо отца стало обеспокоенным. Ты будешь должна решить свои проблемы прямо здесь.
Ты не ответил на мой вопрос, улыбнулась Кэрол. Ты действительно думаешь, что сможешь помочь ему?
На это нелегко ответить. Мы должны будем подготовить его к шоку, Кэрол. К очень сильному шоку. Именно поэтому я и хотел убедиться, что ты влюбилась в него. Это может помочь ему перенести кое-что.
Что именно?
Отец заколебался.
Ты когда-нибудь слышала о Д-терапии, о которой он упоминал?
Она покачала головой.
Я так и думал, сказал отец, и в голосе у него внезапно послышалось сострадание. Кэрол, у тебя на руках будет очень больной человек. Это не будет приятно для нас с тобой, но будет просто ужасно для него. Но ему придется пройти через это. Ему нужно сказать правду.
Ради Бога, какую правду?
Буква «Д» в Д-терапии означает долговременность. И это отнюдь не лечение. Именно для этого его увезли в космос. Но теперь ты видишь, почему это было признано опасным и прекращено. Ты не слышала об этом потому, что от таких методов отказались двести лети назад. Каллендэр дрейфовал в космосе не год или два, как он считает. Он дрейфовал там в течение двух столетий.
Нет! НЕТ!!!
Именно поэтому одежда на фотографии выглядит странной. К этому стилю возвращались с полдюжины раз, и всякий раз с некоторыми изменениями. Именно поэтому он не сможет найти жену и детей на спутниках Юпитера. Их начали колонизировать всего лишь девяносто лет назад.
Но он сказал
Он никогда не найдет жену и детей. Они прожили свою жизнь, умерли и похоронены в далеком прошлом. Он тоже должен был умереть вместе с ними, а не жить сейчас.
Нет, нет, ужаснулась Кэрол, тогда бы я вообще не встретилась с ним.
Она была бледной и дрожала. Отец обнял ее, и она положила голову к нему на плечо.
Возможно, ты и права, сказал мистер Марш. Не знаю. Но, так или иначе, ему нужно все рассказать. И для тебя будет лучше, если я сделаю это сам.
Кэрол молчала. Они оба думали о спящем человеке, который еще не знал, что старая жизнь закончилась, а утром его ждет такое трудное начало новой жизни.
Galaxy Science Fiction, July 1955
ХИТРЫЙ БАНГЕРХОП
Колмер был пять футов четыре дюйма высотой и столь же свиреп, как юный кролик, но зато у него был мощный голос, который он использовал вовсю.
Вы разжирели на лучших человеческих умах! буквально гремел он. Почему вы считаете, что знаете о будущем больше меня?
Л. Ричард де Вик нервно барабанил пальцами по кнопке вызова секретаря, но не спешил ее нажимать. Он вздохнул, позволяя бушевать вокруг себя буре ярких оскорблений. Такова уж у него работа.
Есть редакторы, которые отлично чувствуют стиль и ритм произведений, у де Вика было полное отсутствие музыкального слуха. Есть редакторы, которые легко заводят отношения и привлекают новых авторов, де Вик не сумел подружиться даже с собственной матерью, а все его последующие отношения кончались еще хуже.
Как у редактора, у де Вика был лишь один настоящий талант, а именно способность переносить грубое обращение. И его было вполне достаточно. Пусть автор приходит и выкладывает весь свой наборпаршивая реклама, жалкое производство, преднамеренное, рассчитанное оскорбление от мисс Харгрив в приемной, которая притворилась, что не помнит его имя! и именно де Вик должен был благополучно вынести эту бурю.
Его должность называлась Ответственный Секретарь, но она с тем же успехом могла бы носить название Мальчик Для Битья. После получаса бушевания перед де Виком даже самый неуравновешенный автор считал, что иссяк, и становился легкой добычей для других редакторов издательства, которые делали с ним все, что хотели.
И нынешний ураган страстей не возымел никакого действия.
Когда наступило секундное затишье, де Вик откашлялся и сказал:
Ну, действительно, Кол мер, редколлегия считает, что вашему описанию жизни в тридцать первом столетии не хватает некоторой теплоты. Как вы можете понять
Теплоты! взвыл Колмер. Боже милостивый, де Вик, это моя книга и мое будущее. Я же не учу вас, как надувать авторов на гонорарах за переиздания, так что не говорите мне, на что должно походить тридцать первое тысячелетие! Вспомните «Рассказы о Миллениуме»! Вспомните, что написала «Лайф» в передовице о «Бзначит Будущее»! Вспомните
Все остальное де Вик пропустил мимо ушей и сосредоточился на воспоминаниях. И, правда, Колмер был у них лучшим писателем-фантастом. Но он также был и самым темпераментным, хотя и не выглядел таковымробкий человечек в очках с толстыми линзами, без которых оказывался слеп, как летучая мышь. Его герои завоевывали галактики и инопланетных дев с равной смелостью и непринужденностьюсам Колмер не рискнул бы проехаться к западу от Гудзона или к северу от своей квартиры в «Гранд Конкорсе». Но критики любили его, а покупатели буквально сметали с прилавков его книги. Так что
Бух!
Л. Ричард де Вик вернулся к действительности и поднял глаза. Колмер как раз углубился в подробности рассуждений о наследственном кретинизме, передающемся по мужской линии всем издателям, и, сорвав с носа очки, потрясал ими. Дико жестикулируя, он столкнул «Чашу Луны», гордо покоившуюся на столе де Вика. Чаша перелетела комнату и разбилась о серебряную пластину стоявшего у противоположной стены мраморного бюста, изображавшего Л. Ричарда де Вика в детстве.