Отправив статью редактору, Джереми распаковал черные прямоугольники будущих приглашений и провел по бумаге пальцами. Над столом пришпиленными бабочками висели десятки листков с набросками шрифтов вперемешку с чеками и списками забытых дел, вроде собеседования в журнал типографики и дизайна или вызова мастера-сантехника. Голубой свет монитора мешался с желтым фонарным. Джереми достал белую тушь, на ощупь выбрал две кисти и подошел к окну, чтобы закрыть плотные шторы перед тем, как включить лампу. Снежные хлопья падали косо, сносимые ветром.
На подоконнике сжалось белое пятно.
Глупый ком шерсти, раздельно проговорил Джереми, глядя сквозь стекло, и задвинул штору.
Постоял в темноте, повернулся и, вновь отдернув ткань, поднял створку окна. Белый кот сразу запрыгнул внутрь и, подбежав к маленькому искусственному камину в стене, устроился поближе к теплу.
Захватчик, Джерри улыбнулся помимо воли и тут же нахмурился. Даже не думай оставаться. Утром я открою дверь, и мы попрощаемся.
Кот насмешливо прищурил голубой глаз.
У меня и еды для тебя нет! развел руками Джереми.
* * *
Линия за линией. Толщина должна варьироваться от начала к концу. Строгий рисунок букв складывается в орнамент. Ни одного лишнего движения. Обмакнуть кончик в тушь и снова. От еле заметного волоска до плавного, уверенного мазка кисти. Словно инверсия: сплетение белых дорог на черном снегу.
Пока он работал над заказом, отогревшийся кот обследовал дом. Услышав из спальни шорох обвалившейся горы бумаг, Джереми закатил глаза. Однако это полузабытое ощущение присутствия за спиной было теплым. Будто сам воздух в сером домике ожил. Вымыв кисточки и сделав пару упражнений, чтобы размять себе шею, Джереми достал из холодильника молоко и разбил два последних яйца на сковороду. Почуяв запах, кот прибежал и решительно потерся о лодыжку Джерри под столом. На этот раз прикосновение почему-то показалось уместным, а ногу не захотелось убирать.
Кошки такое не едят, пробормотал Джереми, но все же бросил на пол кусочек омлета.
Кот накинулся на еду с голодным урчанием, заставив хозяина дома вновь улыбнуться.
Но спагетти ты точно не будешь.
Кот опроверг и эту гипотезу. Вздохнув, Дэвис достал вторую тарелку и разделил свою порцию пополам.
2
Лямка рюкзака оттягивала плечо. На стыке весело топорщились цветные нитки очередной заплатки. С начала года Микки пришивал эту лямку уже раз десять. Мама просила не уродовать спину и носить рюкзак на обоих плечах, но Микки казалось, что так он будет похож на первоклашку или на какого-нибудь унылого очкарика из класса для одаренных детей.
Сегодня заплатка должна точно лопнутьдно рюкзака занимали три тяжеленных упаковки глянцевых листовок. Утром Рикардо, хозяин магазинчика на углу, предложил Микки дополнительные пятьдесят баксов за то, чтобы разнести рекламки вместе с газетами после уроков. Обычно флаеры развозил племянник Рикардоленивый здоровяк Лука, учившийся в параллельном с Микки классе. Но сегодня он не явился. Видно, утро выдалось слишком холодным, чтобы делать дополнительный крюк по дороге в школу. Ценящий пунктуальность Рикардо отдал работу Микки и даже заплатил авансом. Мальчик не был уверен в том, как Лука воспримет факт, что привычные карманные деньги уплыли у него из рук, но возможность подзаработать была важней, чем страх перед здоровяком-итальянцем. Приближалось Рождество. К тому же Лука, может, и не заметит или даже обрадуется, что с него сняли повинность таскать тяжесть в сумке полдня, а потом тратить свободное время, трясясь на велосипеде по холоду. Для Луки этот полтинникнасмешка, можно свернуть и в зубах поковырять, как он делал с любой бумажкой, попавшей в руки. Мерзкая привычка.
Микки быстро прожевал бутерброд, вскочил на велосипед и успел на работу ровно к четырем. Мистер Дуэйн уже ждал, как и стопки свежеотпечатанных номеров газеты. За Микки подтягивались и остальные разносчики, и все почему-то без велосипедов.
Глядя на велосипед Микки, мистер Дуэйн покачал головой.
Я пытался тебе дозвониться.
Микки нашарил в кармане телефон и увидел, что тот снова разрядилсястарая-престарая батарея держалась от силы шесть часов. Мистер Дуэйн развел руками, протер очки, вновь нацепил их на нос и взглянул на серое небо.
Паршивая погодка. Не хочу платить страховку, если кто-то из вас свернет себе шею на гололеде. Так что пойдете пешком. Я составил список, каждому по три улицы, остальное развезет на машине Крис. Свободны!
Велосипед Микки пришлось оставить в подсобке типографии. Возвращаться за ним через весь район не слишком хотелось, и мальчик решил забрать велик на следующий день.
Двести баксов в неделю, всего три часа работы в школьные дни и дварано утром в выходные. Хорошее подспорье для семьи и возможность ощутить себя взрослым. Микки смущался, когда, приходя с работы, мама прижимала сына к груди и называла его «мой маленький мужчина». Микки выворачивался и затевал игру в догонялки по дому, обращая момент слишком пронзительной нежности в шутку. Но эти секунды объятия были драгоценны для обоих.
Двести баксов в неделю. Весной ставку обещали повысить. Может быть, он смог бы позволить себе, наконец, купить ту книгу с набросками Диснея, на которую облизывался уже год. Микки тайком сфотографировал на телефон несколько страниц. И продолжал это делать, позволяя себе раз в два месяца заглядывать в книжный и с небрежным видом перебирая содержимое полок, добираться до заветного фолианта, а после выходить со скучающей миной, показывая, что вновь не нашел в этой убогой лавке ничего подходящего.
Пристраивая сумку с газетами на свободное плечо, Микки вспомнил шелест огромных глянцевых страниц. Хоть он и зналденьги лишними не бывают и, как всегда, уйдут на что-то более срочное, но отчего хотя бы просто не помечтать?
Холодный ветер заставил поглубже укутаться в шарф. Полосатый, теплый, серыйпод цвет глаз. Когда мама сказала об этом, Микки фыркнулбудто кто-то замечает цвет его глаз Но глубоко внутри было тепло и приятно носить вещь, сделанную мамиными руками. Скоро праздники, нужно придумать подарок для нее тоже. Как же повезло, что Лука решил устроить себе выходной! Вот бы еще точно знать, что Микки за это ничего не будет
Они поджидали его на окраине, в конце липовой аллеи. Трое мальчишек во главе с высоким крупным Лукой.
Эй, рыжий!
Веснушек на лице и правда рассыпалось столько, что к ним подошли бы рыжие волосы. Но копна кудряшек на голове была вовсе не рыжей, а каштановой, как у мамы.
Гони деньги, процедил Лука, выходя вперед.
Мальчик невольно отступил, соображая, что лучшедать отпор сразу троим? Шансов мало. Бросить сумку и сбежатьне вариант, мистер Дуэйн не слишком требовательный босс, но такого точно не потерпит. А с сумкой и рюкзаком на плечах Микки догонят в два счета. Попробовать применить дипломатию?
Послушай, Лука, твой дядя сам попросил
Мне-то что? сплюнул здоровяк, отдавай чужое бабло и проваливай.
Почему чужое? разозлился Микки, кто работает, тому и платят!
Лука оглянулся на приятелей, и все трое стали надвигаться на мальчика, заставляя отступать и дальше. В конце концов он уперся в железные полосы ограды. Звякнула цепьза спиной оказалась калитка.
Не шути со мной, рыжий, многозначительно протянул Лука.
Микки невольно представил себе, как толстяк репетирует эту фразу перед зеркалом. Наверное, увидел сцену с мафиози в каком-нибудь старом фильме. Микки не выдержав, прыснул. Лука мгновенно рассвирепел и изо всей силы толкнул его, цепь с раскрывшейся створки упала в снег, а за ней, неудобно приземлившись на сумки, рухнул и сам Микки, оказавшись во дворе.
Вторжение на чужую территориюэто не шутки. За такое можно и схлопотать Увидев, что Лука с приятелями нерешительно мнутся за забором, Микки принял решение, перевернулся, схватил вещи и бегом подбежал к заснеженному крыльцу. Только бы там кто-то был! Нужно попросить на минутку телефонпозвонить маме, может, она сегодня вернулась пораньше При ней Лука не посмеет ничего сделать. И пусть Микки назовут трусом, он это переживет, а вот завтра в школе Микки так ярко представил себе соленый вкус зуботычины, что захотелось сплюнуть.