Старик Канделла хлопнул бумагами и взревел:
- Блай! Вы, наверное, подумали, что День Состязаний - это сбор бойскаутов, где мальчишки пускают стрелы и бегают по следу вокруг теннисного корта? Верно? Или вы считаете, что это ужин с чаем в Дамском Благотворительном Обществе? Может быть, вам даже невдомек, чем на самом деле должен быть День Состязаний?
Норви сглотнул слюну.
- Нет, сэр... - прошептал он.
- Н-н-е-т, с-э-р, - передразнил его Канделла. - Нет, сэр! Ну, что же, если вы знаете, что такое День Состязаний, то почему этого не видно? Почему во всем этом мерзком сценарии нет ни одной, по-настоящему стоящей, захватывающей идеи? Беру назад слово "мерзкий". Должен признаться, никто не станет упрекать вас в том, что мерзких сцен недостаточно. Могут быть другие жалобы, но гарантирую, никто не станет жаловаться на то, что будет слишком много мерзости и крови. - Он ткнул в бумаги волосатым указательным пальцем. - Послушайте вот это: "Церемония открытия: прохождение новичков сквозь строй копейщиков. Зрелище первое: пятьдесят девушек-борцов против, пятидесяти боксеров-мужчин. Первая пара - шестидесятилетние мужчины с паяльными лампами". Стоит ли продолжать дальше? Считается, что День Состязаний должен стать крупнейшим событием года, Блай, вы это понимаете? Это не шоу в пятницу вечером в церковный сезон. Это то зрелище, которое должны запомнить надолго. И поэтому оно должно быть чем-то особым.
Норви Блай униженно переминался с ноги на ногу.
- Это... мистер Канделла, я именно так и считал. Здесь, видите ли, классическая главная мысль. Это вроде бы...
- Я ставлю эти представления вот уже пятнадцать лет! - прорычал Канделла. - Мне никто не нужен, чтобы подсказывать, годится сценарий или нет. Так вот, я говорю вам, этот никуда не годится!
Он нажал кнопку у себя на столе. Норвел ощутил, что стул выскальзывает из-под него, и вскочил на ноги до того, как тот исчез в стене.
- Заберите этот так называемый сценарий! - продолжал бушевать Канделла. - В понедельник мы должны начинать распределение ролей. Посмотрим, удастся ли нам подготовить что-нибудь получше, чем раньше.
Он даже не посмотрел на Блая, который раболепно пятился к двери.
Весь остаток дня был не лучше.
Норвел продиктовал, а затем стер пять бобин. Трижды посылал своих помощников по трем различным поручениям. Но от всех принесенных материалов было мало пользы. Когда к нему вошла мисс Дали, чтобы забрать продиктованный после обеда текст, он заворчал на нее.
- А что еще можно ожидать в этом обветшавшем спорткомплексе, который они называют стадионом? Загляните в Питсбург - там у них арена вдвое больше, и к тому же бронированные вездеходы!
- Да, сэр, - согласилась мисс Дали. - Вас хотел видеть мистер Стимменс.
- Хорошо, - сердито произнес Блай и вызвал стул для своего младшего сценариста.
- Извините меня, шеф, - нерешительно произнес Стимменс. - Могу ли я отвлечь вас на мгновение?
- Вы меня уже отвлекли, - ответил Норвел позаимствованным у шефа тоном.
Стимменс несколько раз нерешительно открыл рот, затем быстро-быстро заговорил:
- У нас здесь, шеф, великая организация, и я горжусь тем, что являюсь ее частью. Но у меня возникли некоторые затруднения - понимаете, с повышением, - и мне кажется, что было бы очень неплохо для вас, шеф, не говоря уже обо мне, если бы... - Он пустился в мучительные объяснения о том, что произошла ошибка клерка, готовившего документы о его квалификации, когда он заканчивал школу, о том, что открылась вакансия в компании "Изучение спроса", о девушке, которая не выйдет за него замуж, пока ему не присвоят пятнадцатый разряд...
Задолго до того, как Стимменс подошел к сути начатого им разговора, Норвел уже знал, чего он хочет, и подготовил достойный ответ. Однако он ощутил удары Канделлы на собственной шкуре и дал возможность Стимменсу высказаться сполна. Затем он сразу же сказал:
- Стимменс, если я не ошибаюсь, вы подписали обычный контракт, когда поступили к нам. В нем...
- Да, сэр. Это так, но, видите ли, я...
- В нем, я повторяю, имеется обычное условие для расторжения.