ЦУП в бетонном бункерешириной и высотой как станция метро, длиной лишь вполовину меньше, конструкция способна выдержать падение аварийной ракеты, и даже близкий атомный взрыв. Операторы смотрят на изображения с телекамер, экраны осциллографов, стрелки приборовгораздо позже там появится экран во всю стену, как в кинотеатре, с видом на стартовую позицию и цифрами в углу. Но все одеты как на праздникмужчины в парадной форме или в костюмах с галстуками, женщины в выходных платьях. И сам Главныйв парадном мундире с погонами генерал-майора. Особнякомгруппа товарищей из Москвы. Не только проверяющиено и те, кто, как приказал сам Вождь, «должны это видеть и запечатлеть для истории».
С киноаппаратомВладислав Владиславович Микоша, легенда советской кинодокументалистики. Снимал эпопею челюскинцев, перелеты Чкалова и Громова, осажденный Севастополь, капитуляции Еврорейха и Японии. В сорок пятом ходил в десант с самим Смоленцевым, когда брали японского «чумного доктора» генерала Исию. Затем был в экипаже бомбардировщика во время «Цусимы наоборот», когда японский флот был полностью уничтожен нашей авиацией у берегов Кореи. Теперь же, с разрешением подписанным «И.Ст.», снимает в этом засекреченном городе все, что покажется интересным. Хотя надо полагать, для показа широкой публике из отснятого еще отберут, что можно открыть сегодня, а что нельзя.
Рядом с нимИван Антонович Ефремов. Романом которого сейчас зачитывается весь Советский Союз«и пусть Первый мечтатель СССР своими глазами увидит наш первый шаг к звездам». А ведь эти слова скоро станут известныкак сам Вождь товарища Ефремова назвал Первым среди писателей-фантастов? Хотя на космическую тему и другие пишутвот у Мартынова уже два романа есть, «220 дней на звездолете» и буквально месяц назад вышел «Сестра Земли». Написано хорошо, добротноно все же так за душу не берет, как «Андромеда». Потому что «ближний прицел», про полеты на Марс и Венеру написано увлекательно, ну а здесь на Земле все то же что и сейчас. Так ведь и так ясновот по аналогии с авиацией, сколько лет прошло от полета братьев Райт, едва полвека, а уже реактивные летают. И если у нас сегодня взлетит в космос первый аппаратто в году двухтысячном наверное уже и полетами на Марс никого будет не удивить?
Павел Владимирович Клушанцев. Оператор и режиссер «Лентехфильма». Однако тоже имеет разрешение с той же подписью Вождя. По разговорам, госзаказ на фильм по «Туманности Андромеды», дело абсолютно решенноеи Клушанцев уже включен в будущий творческий коллектив, «есть мнэниэ» с которым не спорят! Что жкто мы такие, чтобы оспаривать приказ?
Ну и еще кто-тоот «Правды», «Известий». И конечно, контролирующие московские товарищи, куда без них?
Минутная готовность!
В бункере сразу установилась полная тишина. Хотя эта команда значила всего лишь, что до поворота ключа на старт осталась минута.
Ключ на старт!
Главный Конструктор отдал прикази сам, лично повернул ключ. Запускающий процесс подготовки к стартув автоматическом режиме.
Протяжка один!
Включились самописцы, чертящие графики телеметрии с ракеты на бумажных лентах. После эту функцию возьмет на себя электроникада и сейчас, магнитофоны наличествовали и не бездействовали! но никто не решился отказаться от старой доброй системы регистрации, результат которой можно прочесть без всякой аппаратуры, и в папку подшить.
Продувка!
В топливопроводы двигателей ракеты пошел азот, вытесняя пары топлива, окислителявсе что могло там оказаться и внести диссонанс в рассчитанный процесс.
Протяжка два!
Аналогично первойно телеметрия со стартового комплекса.
Ключ на дренаж!
Закрываются дренажные клапаны, через которые до того жидкий кислород испарялся в атмосферу, с белыми клубами у дюз. Также, прекращение подкачки кислорода в бакидля компенсации этих потерь.
Земля-борт!
Отходит кабель-заправочная мачта. Ракета полностью переходит на автономное питание.
Пуск!
Топливо и окислитель идут в камеры сгорания. Внешне никак не видно, ни на телеэкранах, ни в перископ (как на подводной лодке), в который смотрел сейчас сам Главный. Но операторы доложили показания индикатороввсе в норме!
Зажигание! Предварительная!
Из дюз вырвалось пламя. Если бы кто-то оказался наверху и рядом с ракетой, то услышал бы что-то подобное шуму водопада. Но ракета еще не трогалась с места: «предварительная» означала лишь малую тягу, должную показать, что двигатели работают правильно.
Промежуточная! Главная! Подъем!
Есть отрыв!
Датчики показали исчезновение весовой нагрузки на стартовый стол. Под тяжестью противовесов, раскрылись и отвалились в стороны поддерживающие опоры. И тридцатиметровая башня ракеты пошла ввысь, сначала медленно, затем все быстрее!
Десять секундполет нормальный.
Двадцать секундполет нормальный.
Тридцать секунд
Главный Конструктор молчал. У американцев взрывы в большинстве были уже после старта. Самая вероятная и частая причинапульсации давления в камерах сгорания, вызывающие автоколебания в трубопроводах, да просто в корпусе, в несущих конструкциях ракеты. Дальше, лопнувшая трубка, шланг или клапан, или короткое замыканиеи обеспечен отказ управления или грандиозный фейерверк. У нас эта проблема была осознана с самого начала, с ней успешно боролиськак особыми мерами уменьшая сами пульсации, так и амортизируя важные узлы. Но все жедаже на костях иногда выпадают две шестерки.
Есть отделение блоков первой ступени!
Первая ступень отделилась!
Втораяв штатном режиме.
То есть, боковые блоки, выработав топливо, отделились и падают в пустыню. Работает центральный двигатель, он же вторая ступень. Вероятность аварии осталасьно уменьшилась в разы! Ну еще минута!
Объект на орбите! Телеметрия устойчивая.
Есть сигнал! «Оркестр» играет!
Тот Спутник передавал лишь сигнал «бип-бип», который однако, помимо пропагандистской нагрузки нес еще и исследовательскуютелеграфный режим на УКВ могли принимать даже любительские приемники, и информация о слышимости была полезна для изучения свойств ионосферы (мешающей прохождению радиоволн в других диапазонах). Здесь же (воспользовавшись уже упомянутым повышением полезной нагрузки, и более совершенными источниками питания) было решено пропагандистский эффект усилить и углубить. И Спутник должен был не пищать, а петьоднотонный сигнал был оставлен лишь как аварийный, если не сработает основная аппаратура, передающая на землю записанную мелодию.
Какую? Против Гимна Советского Союза выступил, как ни парадоксально, сам Сталинназвав «слишком явной пропагандой». Надо что-то такое, чтобы показать всему человечеству«человеческое лицо» нашей великой страны. Главный Конструктор не знал, кто был автором окончательной версиино вышло удачно.
Сначала песня дуэтом. Взрослого мужчины и девочкибудто отца и дочери. Начинала девочка, тоненьким голоском:
Жить и веритьэто замечательно.
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвеcти.
Хорошо, когда с тобой товарищи
Всю Вселенную проехать и пройти.
Звезды встретятся с Землю расцветающей,
И на Марсе будут яблони цвеcти.
И подхватывал сильный мужской голос:
Я с звездами сдружился дальними.
Не волнуйся обо мне и не грусти.
Покидая нашу Землю, обещали мы,
Что на Марсе будут яблони цвеcти.
А затем грянуло:
Verstaut in Kartentaschen
Sind unsre Weltraumkarten
Es wird zum letzten Male
Der Kurs nun festgelegt
Ein Lied noch eh wir starten,
Es sind nur noch Minuten,
Bis endlich uns das Raumschiff
In ferne Welten trДgt
И дальше по русски (но с акцентом):
Я верю, друзья
Эскадрильи ракет
Помчат нас вперед
От звезды до звезды!
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы!
Две минуты звучаниясмещение по орбите примерно на восемь градусов по долготе. Вполне хватает, чтобы спутник не вышел из поля радиовидимости до окончания звучания песни!