Да, о чем это я? Ага, вспомнил... Король учредил кафедру хронологии, призванную исследовать причины, почему одно проистекает из другого, и можно ли нарушить подобную закономерность. Поскольку ответы на три его вопроса мне уже тогда были известны, а именно: да, нет, быть может, - я сразу понял, что о дальнейшей судьбе карьеры мне можно не беспокоиться.
- А ваши предшественники?
- Они думали так же.
- Кто они были?
- Кто? Прекрасные люди, разумеется. Все до единого. Как-нибудь напомните мне, и я вам о них расскажу. Вон видите этот кирпич? Однажды Вордсворта [английский поэт-романтик (1770-1850)] стошнило прямо на него. Умнейший был человек.
Эта беседа с профессором состоялась десять лет назад.
Ричард окинул взглядом обеденный зал, чтобы убедиться, изменилось ли здесь что-нибудь за эти годы, и вынужден был признаться, что нет. В полумраке высоких стен где-то прятались знакомые портреты премьеров, архиепископов, политических реформаторов и поэтов. Одного из них, как уже поведал профессор, однажды стошнило на кирпич в опоре моста через реку Кем.
- Что ж, - доверительно промолвил профессор громким шепотом, словно сообщал бестолковым монахиням, как следует прокалывать дырочку в детской резиновой соске, - я слышал, вы преуспеваете, гм?
- Да, кажется, - неуверенно признался Ричард, удивленный этим не менее чем все остальные.
И вдруг почувствовал на себе настороженные взгляды.
- Компьютеры? - неодобрительно произнес кто-то из соседей по столу. И Ричард заметил, как интерес к нему тут же погас.
- Прекрасно, - однако одобрил профессор. - Рад за вас. Скажите мне, продолжал он, но Ричард вдруг понял, что вопрос задан не ему, ибо профессор уже повернулся к своему соседу справа, - что все это значит? Он указал рукой на свечи и парадную сервировку стола.
Сосед, напоминавший высохшую мумию, медленно повернулся к профессору и посмотрел на него взглядом человека, которого насильно вернули из другого мира.
- Кольридж, - скрипучим слабым голосом наконец ответил он. - Обед в честь Кольриджа, старый болван. - Он медленно отвернулся от профессора и уставился в темноту. Звали его Коули, он был профессором археологии и антропологии. За его спиной поговаривали, что он ни в грош не ставит свой предмет, а видит в нем лишь возможность снова вернуться в детство.
- А, вот оно что, - пробормотал профессор. - Конечно, конечно! - Он повернулся к Ричарду. - Ежегодные Кольриджские чтения, - глубокомысленно закивал он головой. - Ведь он выпускник нашего колледжа, понимаете, добавил он после недолгой паузы. - Сэмюэль Тейлор Кольридж. Надеюсь, вы слышали о нем. Это обед в его честь. Конечно, не в буквальном смысле. Сейчас это несколько поздновато. - Профессор умолк. - Прошу вас, вот соль.
- Э-э, спасибо. Я подожду, - ответил удивленный Ричард, ибо обед еще не подавали.
- Не стесняйтесь, берите, - настаивал профессор, пододвигая к нему тяжелую серебряную солонку.
Ричард растерянно заморгал и неохотно протянул руку к солонке. Но пока он моргал, солонка исчезла.
Молодой человек вздрогнул от удивления.
- Ловко, не так ли? - сказал профессор и извлек солонку из-за уха мумиеподобного соседа справа, чем вызвал почти неприлично молодое хихиканье где-то рядом. Профессор озорно улыбнулся: - Препротивнейшая привычка, сознаюсь. В моем списке дурных привычек, от которых надлежит избавиться, она стоит третьей после курения и пиявок.
Да, здесь тоже ничего не изменилось. Кто-то любил ковырять в носу, кто-то бил старух на улице. Привычка профессора была сравнительно безобидной по сравнению с другими - просто странность, детское пристрастие к фокусам. Ричард вспомнил свое первое обращение к наставнику с личной проблемой.