Когда вы были студентом, я думал, что по окончании вы станете преподавать английский и литературу. А прочими делами заниматься будете лишь в свободное время. - Он многозначительно посмотрел на Ричарда поверх ложки с супом. - Постойте, - остановил он его, прежде чем тот попытался ответить. - Помнится, у вас уже тогда было что-то подобное компьютеру. Когда это было? Кажется, в 1977 году, не так ли?
- То, что мы тогда называли компьютерами, были всего лишь своего рода электрические счеты, но...
- Нет, нет, не надо умалять значения такой полезной вещи, как канцелярские счеты, - поспешил возразить профессор. - В умных руках это весьма точный и чуткий инструмент. Кроме того, он не нуждается в электроэнергии, может быть изготовлен из любого материала, какой найдется под рукой, а главное, не выходит из строя в нужную минуту.
- В таком случае делать их электрическими вообще абсурд, - заметил Ричард.
- Совершенно верно, - согласился профессор.
- Прибор, о котором вы говорили, профессор, выполнял не так уж много из того, что не мог бы выполнить человек, и к тому же быстрее и без лишних хлопот, - подтвердил Ричард. - Но, с другой стороны, он вполне заменял ленивого и тупого ученика.
Профессор вопросительно и с иронией посмотрел на него:
- Не знал, что в них испытывается недостаток. С этого места я мог бы попасть хлебным катышем в добрый десяток их за этим столом.
- Не сомневаюсь. Но давайте посмотрим на это еще с одной стороны. В чем истинный смысл того, что один чему-то учит другого?
Вопрос неожиданно вызвал одобрительное бормотание соседей за столом.
Ричард продолжил:
- Я хочу сказать, когда вам хочется что-то по-настоящему понять, нет лучшего способа, чем попытаться втолковать это кому-то другому. Это заставляет сначала упорядочить и рассортировать все в собственном мозгу. В таких случаях чем неспособнее и тупее ученик, тем тщательнее следует разложить все по полочкам, на самые простые и доступные понятия. В этом и заключается суть программирования. А к тому времени, как вы свою сложную идею разложите на простейшие составляющие так, что все станет доступно даже глупой машине, вы успеваете и сами кое-что узнать. Учитель обычно узнает больше, чем ученик. Разве не так?
- Трудновато было бы мне знать меньше моих учеников. Для этого пришлось бы сделать себе лоботомию, - негромко проворчал кто-то из гостей.
- Вот почему я просиживал днями за К-6, пытаясь с его помощью написать реферат, хотя мог бы сделать это за пару часов, сев за пишущую машинку. Меня увлек сам процесс объяснения машине, чего я от нее хочу. В сущности, я создал собственный процессор, систему подготовки текстов на языке Бейсик. Простая процедура поисков и замены слов занимала примерно часа три.
- Я что-то не помню ваших рефератов. Вы их писали?
- Откровенно говоря, нет. Это не были рефераты в буквальном смысле слова. Но причины, почему они мне не удавались, были весьма интересны. Например, я обнаружил... - Ричард умолк, улыбнувшись про себя. - Видите ли, в те времена я играл на органе в рок-группе, - пояснил он. - Но, увы, это ни в чем мне не помогало.
- Я этого не знал, - заметил профессор. - В вашем прошлом больше темных пятен, чем я догадывался. Качества, вот чего не хватает этому супу, недовольно проворчал он, тщательно вытирая губы салфеткой. - Как-нибудь надо зайти на кухню и удостовериться, что выбрасываются лишь плохие куски говядины, а хорошие все же идут в котел. Итак, вы играли в рок-группе? Так-так. Святые небеса.
- Да, играл, - подтвердил Ричард. - Мы назвали ее "ОХО", что означает "Относительно Хороший Оркестр". Но, к сожалению, мы не оправдали названия. Мечтали стать Биттлзами начала 80-х. По сравнению с ними у нас были более благоприятные возможности, как финансовые, так и юридические.