* * *
Разбирали с Полиной деление слов на слоги. Она никак не могла посчитать. Я уже и в ладоши хлопала, и головой мотала из стороны в сторону, как учили нас, бесполезно.
Полина, счастье мое, сколько слогов?
Три.
А если подумать?
Четыре?
А еще подумать?
Больше или меньше? Полине понравилось играть в угадайку.
Так, давай сначала. Как мы определяем количество слогов в слове?
Сейчас.
Я думала, Полина вспоминает правило или объяснение учительницы. Но она встала, вышла на середину комнаты, одернула юбку, поправила косичку и отчаянно закричала:
Сколько в слове гласных, столько и слогов, это знает каждый из учеников!
Боже, у меня уши заложило. Молодец. Правило ты знаешь. Тогда почему не применяешь? «Стрекоза». Сколько гласных?
Три.
Правильно. Значит, слогов сколько?
Четыре!
Что мы будем делать, когда дойдем до звуков и букв? ахнула я.
Уже дошли. Сегодня на уроке.
Ты что-нибудь поняла?
Не-а! радостно отмахнулась Полина. Но пятерку все равно получила, потому что правило только я знала.
Поля, мы учим правила, чтобы правильно писать, а не пятерки получать.
Ничего ты, Маша, не понимаешь в школьной жизни. Полина посмотрела на меня с жалостью.
Сцена повторялась.
Полина, птичка моя, почему ты написала «чаща» через «я»? Как нужно? восклицала я.
Полина вставала, выходила на середину комнаты и громко декламировала:
«Ча-ща» пиши с буквой «а».
На декламации всякий раз из кабинета выскакивал мой муж, уточняя, все ли в порядке. Точно? Ведь ребенок опять кричит.
Я завела для Полины тетрадку, но мне привычнее писать что-то на бумажках, салфетках, чтобы объяснять быстро. Да и детям обычно нравится писать на чем-то странном, да еще и как хочешьвдоль, поперек. Да, в тетради должно быть чисто, но я же не учительница и могу позволить себе вольности.
Полин, смотри, я тебе сейчас быстро объясню. Я схватила лист бумаги и начала объяснять разницу между твердым и мягким знаками. Поняла?
Полина кивнула.
Отлично. Тогда давай запиши несколько слов в строчку, предложила я.
Полина взяла тетрадку-черновик и принялась что-то усиленно в ней высматривать.
Полин, ты чего делаешь? не поняла я.
Моя воспитанница опять вышла на середину комнаты и объявила, естественно, на всю квартиру:
Красная строкаважная строка! Приложи два пальца к строчке, отступи слегка! У тебя получится красная строка!
Полина, ты прекрасно читаешь, но могла бы просто сказать, что с красной строки хочешь писать. Хотя сейчас не важно. Мне нужно, чтобы ты с мягким и твердым знаками разобралась.
А главное, каждый раз мой урок, к которому я готовлюсь, подбираю примеры, упражнения и диктанты, обещая самой себе, что все будет серьезно, уже через пять минут перестает идти по намеченному плану. Я начинаю хохотать. Полина хохочет следом. В результате мы с ней опять занимаемся всем чем угодно, кроме домашки.
* * *
Катя прислала фото. Она затеяла генеральную уборку кухни с использованием всех моющих средств. Велела младшей Еве сидеть на стуле и не двигаться.
Видишь, я в перчатках. Тут везде химия, объяснила дочери Катя.
Ева кивнула и сказала «ы», показывая на перчатки. Мол, давай такие же. Катя вывалила на стол все имевшиеся в доме. Пока Ева выбирала цвет и фасон, Катя успела отмыть плиту, духовку и помыть полы. Малышка натянула на руки розовые перчатки с ромашками и сидела, не дыша. Красота. Катя уже понимала, что в этих перчатках Ева пойдет гулять и ни за что их не снимет.
Ева вообще предпочитает сама себе выбирать одежду для прогулок. В жару гуляла в теплой вязаной шапке в виде совы. В летнем красивом платье и в шапке. На следующий день вышла в кепке отца, которая считалась давно утерянной. Кепка закрывала половину Евиного лица, но ее это нисколько не беспокоило. А еще через день она ушла гулять в бабушкиной шапке, меховой. В советские времена очень модной. Из настоящей лисы. Катя перебирала шкафы и наткнулась на эту шапку. Положила в коридор, чтобы не забыть вынести на помойку. Ева водрузила эту красоту на голову и снимать отказалась.
«Девушки, скажите, а моль, как вши, на голове живет? Чем выводить с головы ребенка?» спросила Катя в нашем родительском гимнастическом чате, где можно задавать любые, самые странные вопросы и никто не удивится.
Дома же Ева могла решить, что у нее сегодня пляж, раздеться, натянуть на голову панамку и в таком виде ходить целый день. И сколько бы Катя ни убеждала дочь, что за окном зимавон сугробы лежат, снежинки летят, холодно, Ева отказывалась одеваться и снимать панамку. У нее пляжи все тут.
В этой ситуации я предпочитаю реагировать, как мой сын Василий. Если на качелях на детской площадке сидит девчушка в платье принцессы на три размера больше, значит, так надо. Если мальчик идет в карнавальном костюме очередного супермена, натянув, как положено, маску на лицо, и врезается в прохожих, значит, так надо. Поставьте ребенка в нужном направлении и идите дальше.
Ева решила пойти показать себя в перчатках папе.
Ева, подожди, еще пол не высох! ахнула Катя.
Когда она повернулась, Ева топала по полу, натянув перчатки на ноги.
Боже, Евапростонала Катя, представляя, как выведет дочь на прогулку в проеденной молью лисьей шапке, летнем платье и в перчатках вместо сандалий на ногах. «Вместо валенок перчатки натянул себе на пятки. Вот какой рассеянный c улицы Бассейной», сказала она.
Ы-ы-ы-ы? тут же заинтересовалась Ева и пошла доставать купальник, среагировав на улицу Бассейную.
Не-е-е-ет, тихо прошептала Катя, мысленно дополняя образ дочери купальником.
Вечером, чтобы отвлечься и внести интригу в однообразие многодетной жизни, Катя подошла к мужу с клубничиной в зубах. Как в фильмах. Тем более что девочки за ужином не доели клубнику, а выбрасывать было жалко. Наутро же клубника обещала превратиться в кашу.
Ты что, набила полный рот и прожевать не можешь? обеспокоенно уточнил супруг.
Катя тут же поперхнулась клубничиной. Романтика семейной жизни в действии.
* * *
«Знаете, о чем я мечтаю? Катя прислала вечером сообщение. Ходить дома без тапочек. Голыми ногами по полу».
«Ты наступила на корону или на орущего пони?» уточнила я.
«На голову куклы. Почему так больно-то? Она вроде без шипов», пожаловалась Катя.
«Потерпи. Я все ждала, когда Вася перестанет играть в легомне рыцари в пятку вонзались», вспомнила я.
Пишет уже вечером: «Сижу, наслаждаюсь сушками с киселем. Подошла Ева, стырила сушку и отпила кисель. Пришла Полина, забрала еще несколько сушек и сделала несколько глотков киселя. Следом Алиса. Ну почему? Пакет с сушками стоит в двух шагах. И кастрюля с киселем на плите. Почему нужно забирать и отпивать у меня? Почему у матери все хотят отобрать еду? У меня чтоличный ключ от холодильника?»
«Катя, это прямой посыл от мирозданияхватит жрать!» ответила Лена.
«Да ну вас. Я за поддержкой, а вы»
* * *
Моему папе сорок два года! объявил на детской площадке мальчик Никита.
Моей бабушке почти столько же. Семьдесят два, хмыкнула Полина.
Полина, будешь все лето заниматься математикой! крикнула в полном ужасе Катя.
* * *
Пришло сообщение от Кати в наш родительский чат, который ничему не удивляется. «Решила покрасить брови. Купила краску. Кто знает, чем консистенция молока отличается от соевого соуса?»
Дальше пошли вопросыкакого конкретно молока: грудного, миндального или соевого? Все так увлеклись обсуждением видов и полезности молока, что Катя так и не покрасила брови.
«А у нас такое, написала Аня и переслала сообщение из своего школьного чата: Большая просьба родителям Максима Николаева давать еду ребенку с собой. Спасибо за понимание».
«Ужас», отреагировали наши мамы, представив, как ребенок ходит голодный и просит еду у других.
«А я-то радовалась, что Тася начала есть, написала мама Аня. А она Максима все это время кормила. И не только она. Очень прожорливый мальчик, судя по переписке. Его весь класс подкармливал».
* * *
Рано или поздно, сейчас достаточно рано, дети придумывают себе личные подписи. Уже шестиклашек просят поставить автографнапример, в подтверждение того, что они сдали или получили книги в библиотеке. В нашем детстве мы подделывали подписи родителей. Я в подделках никогда не была сильна, зато мой друг и одноклассник Сашка Горбунов мастерски мог подделать любую. Опять же, в те годы еще требовалась подпись родителей в бумажном дневнике в конце недели. Современные дети сами нажимают в электронном журнале на кнопку «Дневник просмотрен родителями». Мама моей учебой не интересовалась и обычно отвечала: «Давно пора научиться подделывать мою подпись». Я старалась, очень, но не получалось. Учительница два раза сделала вид, что не заметила, а после третьей подделки вызвала маму в школу. Мама в школу явиться не могла, поскольку улетала в командировку. На вопрос учительницы, когда родительница вернется, я тоже ответить была не в состоянии. Честно сказала: «Не знаю». Конечно, мне никто не поверил, потому что командировки имеют даты начала и конца. Но только не в случае с моей мамой. Тогда-то на помощь и пришел Сашка Горбунов.