Я злюсь, когда мою ложь подвергают сомнению, когда жена спрашивает о запачканной кровью салфетке, или хочет посмотреть на мои руки, чтобы проверить, нет ли синяков, или находит потерянную иглу или пустую ампулу. Я придумываю какую-нибудь историю: пытаюсь объяснить, что сегодня сдавал анализ крови или приложился рукой о дверцу машины, а ампула, должно быть, лежит тут уже несколько месяцев. Это звучит глупо даже в тот момент, когда я говорю, но ничего другого я не могу сказать. «А как же дети? спрашивает она. Что, если Джек, или Кэти, или Грейси поранятся этой иглой? Как ты себя почувствуешь? Ты что, о них не думаешь?» У меня нет ответа. Я думаю, что мне не все равно, но наркотик всегда на первом месте.
Я постоянно смотрю на часы, пытаясь поторопить время. Двое суток, твержу я себе, всего сорок восемь часов, а потом станет легче, и я буду знать, что худшее позади. Но прошло всего несколько часов, время тянется, даже секунды бесконечны. Я снова ложусь. Затем встаю, сгибаюсь пополам от боли в животе, иду на кухню попить, терплю очередной приступ диареи. Грязный и потный, принимаю ванну и постепенно согреваюсь, но слишком нервничаю из-за того, что лежу долго. Выход из теплой воды действует как шок: я мгновенно замерзаю и быстро-быстро вытираюсь насухо.
Наступает первая ночь. Я боюсь ночи. Темнота была мне другом, но теперь время простирается передо мной, и никакого облегчения, никакого оазиса только долгий мрак.
Я обещаю себе, что это последний раз. Совершенно точно последний раз. Больше не подвергну себя подобному испытанию. На этот раз я завяжу, обещаю.
Уже десять лет я в завязке, и теперь пишу эти строки и благодарю многих прекрасных людей, помогавших мне. Когда ты борешься за свою жизнь, нужно, чтобы друзья и семья верили в тебя. И я говорю тем, кто все еще на игле: чистая жизнь, что вас ждет, куда богаче нынешней. Вы можете стать лучше.
2. Любовь и секс
До сих пор помню, как впервые надел белый халат и повесил на шею стетоскоп. Немного похоже на первый секс, но тут я не так вспотел и меньше предохранялся, а вот насмешек от тех, кто поопытнее, было больше. Но, как говорится, je ne regrette rien, хороший секс отлично, но и плохой секс тоже ничего себе.
Рождественский выпуск BMJ («Британского медицинского журнала») всегда отличается оригинальностью, и в тот год редакция попросила семерых уважаемых врачей написать колонки о положительных аспектах семи смертных грехов. По какой-то неведомой причине мне досталась страсть.
Вскоре меня попросили написать раздел о сексе в книге Oxford Companion to the Body («Оксфордский справочник по телу») и внезапно я прослыл экспертом в области секса. С тех пор избавиться от этой репутации сложновато.
КАСАБЛАНКА
BMJ, 11 августа 2010 г.
Столько забегаловок разбросано по всему миру, в разных городах Но если достаточно долго смотреть на небо, размышлял я, то рано или поздно в вашем мире воссияет новая прекрасная звезда. Богарту было знакомо это чувство. Стройная и высокая, она была из тех женщин, благодаря которым начинаешь подозревать, что дефицит тестостерона всего лишь очередная выдумка фармацевтических компаний, а не реальное заболевание.
Вы просили заключение другого врача о миссис Мерфи, надула она губы.
Поехали, сказал я.
Выезжая из города, я увидел трех отморозков, пристававших к пожилой даме в инвалидном кресле. Я прогнал их, как следует зарядив одному по уху.
Pour encourager les autres, пояснил я в лучшей манере Сержа Генсбура.
Vous parlez Français? спросила она, отдаленно напоминая Джейн Биркин, проезжающую на скутере.
Un petit peu, скромно сказал я.
Мы ехали по залитой солнцем проселочной дороге мимо генетически модифицированных коров, и вдруг я внезапно затормозил. Прежде чем она успела возразить, я уже возвращался к машине, баюкая на руках крошечного котенка.
Бедняжку бросили посреди дороги, сказал я, заворачивая котенка в импровизированное одеяло, а на самом деле в старый защитный костюм от свиного гриппа (у нас осталось всего несколько тысяч), но я знаю одну маленькую девочку, которая потеряла щенка несколько недель назад, она-то и приютит малыша.
Мы зашли в дом миссис Мерфи (к счастью, Салли ее пышногрудой племянницы поблизости не было, а то получилось бы неловко: ненавижу, когда женщины из-за меня дерутся), и она подтвердила мой диагноз.
Ваш доктор был прав, сказала она, нет ни функционального расстройства, ни чего-то необычного, это определенно системная красная волчанка!
Как обычно, добавила миссис Мерфи, протягивая мне деньги, словно это была взятка. Я принял их, прикрывая ладонью, и тайком сунул ей в руку антибиотики.
На обратном пути я остановился, достал мандолину и корзину с копченым лососем и шампанским.
Сударыня, будь вечны наши жизни, кто бы стыдливость предал укоризне? прошептал я. Ее губы по вкусу напоминали апельсины и вино, и мы занимались любовью на ложе из осенних листьев и волшебных грибов. Негромкие экстатические вскрики сопровождались мяуканьем голодного котенка.
Ахилл мой, с хрипотцой прошептала она, увидимся ли мы сегодня вечером?
Я никогда не планирую так далеко вперед, сказал я.
Что ты за врач? спросила она.
Такой же, как и любой другой, сказал я, только куда больше.
ЛЮБОВЬ ЭТО СЛАБОСТЬ?
GP, 17 октября 2012 г.
Мне нравится считать себя начитанным человеком, но вынужден признать, что роман «Пятьдесят оттенков серого» пока не занял почетное место на моей книжной полке.
Понимаю: там пишут о радостях любви, садомазохизме и сексуальных извращениях, но для подобных тем я слишком стар.
Что ж, и со мной это случалось, и я проделывал всякие штуки в пропотевшей футболке, всегда предпочитая практику теории. Я даже помню, когда впервые занимался сексом, чек до сих пор сохранился.
Можете считать меня циником, но любовь это слабость, способ, использовать другого человека, а не чувство, поглощающее подобно зыбучим пескам. Граучо в книге «День на скачках» писал: «Попросите флориста доставить розы миссис Апджон и написать Эмили, я люблю тебя на обратной стороне счета».
Любовь одновременно приносит неудобство и заставляет манипулировать людьми.
Доктор, я люблю вас, сказала она, глядя на меня сияющими глазами (хотя, может быть, они так блестели из-за наркотиков). Спешу уточнить, что это произошло много-много лет назад, когда я был молод и хорош собой. Также я должен признать, что мне нравятся молоденькие девушки, и чем моложе, тем больше, но разве что потому, что у них короче история болезни.
А вы меня любите? спросила она.
Будучи светским гуманистом, быстро нашелся я, не желая быть излишне резким и обидеть ее, я верю в любовь к людям ради них самих, а не по указанию какого-то воображаемого мифического существа. Но, как вы понимаете, это глобальная проблема, и ее не следует принимать на свой счет.
Но когда вы до меня дотронулись сейчас, я совершенно точно что-то почувствовала, возразила она.
Учитывая ваше давление, нельзя сказать, что этот жест был исполнен эротизма, ответил я, приготовившись нажать кнопку вызова, но вспоминая, что мы забыли ее подключить. Любой физический контакт необходим с медицинской точки зрения.
Можете не скрывать свои чувства, предложила она.
Мадам, сказал я. У меня нет никаких чувств. С вашей точки зрения, я не мужчина, я врач. Можете считать меня асексуальным роботом, чертовски привлекательным но роботом.
То есть между нами никогда не будет любви? уточнила она.
Никогда, согласился я.
Ладно, сказала она. Можете мне тогда выписать антибиотики?
Конечно, подтвердил я. Чувства угасли, но манипуляция осталась.
СЕКС И РАК ПРОСТАТЫ: ЧТО ОТ ВАС СКРЫВАЮТ
GP, 10 ноября 2011 г.
Я беспокоюсь, заявил Джо. Джо всегда беспокоится, но иногда его беспокойство выглядит настолько забавно, что я делаю заинтересованное лицо.
Я тут читал статью в «Дейли мейл», сказал он. Там пишут, что если есть более трех яиц в день, то сильно возрастает риск рака простаты.