Но еще хуже, он промокнул лицо полотенцем, еще хуже были смутные сомнения, которые вызывала теперь у него вся собственная предыдущая деятельность. Получалось, что даже в рамках закона надувательствокакое-то не то дело. Ну, во всяком случае, не то, чем стоит продолжать заниматься.
Как был, в халате, он прошел в библиотеку, уселся там за письменный стол и уставился в окно.
За окном пел дрозд. Весенний ветер гнал облака-оборванцы.
Джейк Саммерс был, наконец, свободен от Форда. Но что теперь? «У нас с вами ничего не может быть потому, что вы жулик», подумаешь! Он щелкнул зажигалкой. Дело было не в докторе.
Важные вещи всегда имеют много причин. Всегда. Доктор Бэнкс своим отказом спустила курок, это правда, ну и что с того? Прицел был наведен давно. Когда подписывали контракт с Фордом. Когда отдала концы фабрика фильмов. Когда двое молодых шарлатанов решили перейти на законную деятельность. Когда
Так, может, и не было дела? Ничего не было, кроме иллюзий? Чепуха. Было оно или его не былотеперь неважно. Важно, чтобы настоящее дело все-таки появилось.
Рассчитывать на компаньона не приходилось. Во-первых, придумывание новых идей всегда было прерогативой и почетной обязанностью Д.Э. Саммерса. А во-вторых, Дюк ударился в писательство. День и ночь он колотил на машинке. А если не колотил, то разглагольствовал.
О любимом деле, которое должно быть у каждого человека. О «формуле счастья по Д.Э. Саммерсу». О головоломкечто все необходимое всегда находится у вас под носом, нужно только уметь его увидеть и использовать. О том, что ничего не бывает случайно и зря. Что даже потеря в такси приобретенного на последние деньги гардероба наверняка имеет свой смысл. Важный смысл. Пока неизвестный двоим джентльменам.
Словом, книга поглотила компаньона. Конечно, Дюк втайне надеется, что она-то как раз и принесет ему и успех, и большие деньги. Разве может быть по-другому, когда человек нашел свое истинное призвание?
Спорить с этим Саммерс не стал.
Дюк родился писателем, это была правда. Нашел свое дело. Что-нибудь из этого будет. Ну, или не будетс ними, писателями, вечно не слава богу.
В вялом настроении бывший коммерсант прикидывал, что можно придумать.
Доброе утро, сэр, вошла с подносом мисс Дэрроу.
Саммерс пробормотал «доброе утро» и взял с подноса газету. Открыл на середине, пробежал глазами рубрику «Требуются». Отодвинул поднос с завтраком и безотлагательно написал два письма, в которых уведомлял, что заинтересован в указанном в объявлении месте корреспондента и редактора (о, господи!) студенческой газеты. Многочисленные «требуется рекламный агент» он пропустилэто было просто опасно. Если пронюхает Форд, то
Это соображение навело еще на одну мысль. Может быть, он и не знает, чего хочет. Зато он знает, чего не хочет!
Саммерс равнодушно сжевал завтрак, выпил кофе и отправился одеваться. Старые брюки и рубашканадо же! помнили еще 1912 год, избиение своего владельца представителями блинвилльской коммерции.
Одевшись, бывший коммерсант вышел из дома. Выгнал из-под навеса авто.
Блестящий «Линкольн», черно-красный, с оранжевыми спицами на белых колесах, свернул с главной дороги, сбавил скорость и, шурша неубранными с осени листьями, подъехал к старой, очень старой лачуге.
«То, что я ищу, думал Джейк, шагая к сараю, законно по-настоящему. Не просто в рамках закона, а вообще приличное дело. Полезное. Нужное».
Уведомлять о своем прибытии он не стал. Знал, что несмотря на свою кажущуюся необитаемость дом битком набит старыми кошелками, старыми клячами, старыми кошками, старушенциямисловом, пожилыми леди, которые следят за ним из всех щелей своими подслеповатыми глазами. И миссис Христоподуло, и миссис Палпит, и все три бабки Граццисловом, блинвилльские сливки в полном составе.
Старые, скисшие сливки.
Он подошел к сараю, нашарил ключ в треснутом цветочном горшкена полке под самой крышей. Вошел, пригнувшись, в низенькое помещение.
На грубо сколоченных полках стояли бутыли, банки и жестянки. На полуящики и коробки. К скипидарному духу свежих досок примешивался запах керосина, масла, старых тряпок, луковиц, чего-то ещев сарай не входили с самой осени.
Прислонившись к ножке старого верстака с прикрученными тисками и выдолбленной квадратной ямкой для всякой всячины, ожидал своего хозяина топор. Молоток и клещи успели покрыться ржавчинойеще бы, перезимовали на верстаке!
Дверь со скрипом захлопнулась за спиной бывшего коммерсанта и он, нагнувшись, подпер ее топоромтак, чтобы в помещение проникал дневной свет. Надел брезентовые рукавицы.
«Но все-таки об этом не распространяются, продолжал размышлять он. Этодело такого свойства, до которого Генри не дотянется своими загребущими руками даже, если захочет».
Но и этот здравый подход не помог. Потому что таких дел не бывает. Обо всем рано или поздно узнают все, и нет такого дела, до которого не дотянется мистер Форд. Если захочет.
Работа пошла неожиданно хорошо. То, что в дни юности вызывало громы и молнии на голову сына похоронного церемониймейстера, внезапно оказалось простым и понятным. Все эти ребра и шпонки, с которыми он когда-то так мучился, получались теперь вполне черт возьми, вполне! Стоило лишь обозреть поле деятельности и прикинуть, как и что. Он работал уже четыре дня, и все удивлялся, что за двадцать лет руки не забыли. Саммерс вытер пот и расстегнул верхние пуговицы рубашки. Протер олифой края крышки гроба. Примерил кант.
Никакие воспоминания не тревожили его. Человеку работающему вообще-то не до воспоминаний.
Добрый день, мистер Саммерс, произнес вдруг знакомый холодноватый голос.
Рубанок споткнулся и застрял на ровном месте.
Здравствуйте, доктор, отозвался бывший коммерсант. Что, бабуле не лучше?
Доктор Бэнкс отошла от двери в сарай, поняв, что заслоняет ему свет.
Миссис Смит не помнит своего возраста, сказала она после некоторого молчания. Полагаю, ей не меньше восьмидесяти. В этом возрасте трудно переносить потери. Она была очень привязана к мужу.
Теперь молчал он. Доктор стояла и смотрела.
Не знаю, она переложила саквояж из одной руки в другую, не знаю, что вам сказать, мистер Саммерс, но
Да не надо мне ничего говорить.
Простите, но вы уверены? сама доктор, судя по тону, уверена не была. Нет-нет, вы, безусловно, делаете хорошее дело, только Я хочу сказать, город не так велик, чтобы обеспечить вам заработок.
Бывший коммерсант молча строгал гроб. В Блинвилле было три похоронных конторы и пять плотницких мастерских.
У миссис Смит ничего нет, неохотно произнес он. Случайно разговорились в лавке. Я, собственно, хотел только выразить соболезнования. Ну, и узнал, что расходы на похороны ей не по карману. Вы что, считаете меня скотиной до такой степени, чтобы взять ее жалкие крохи, что ли?
Я считаю вас человеком из плоти и крови, ответила она. Которому надо на что-то жить. Я знаю, что ваши дела пошли плохо. И я рада видеть вас здесь. Правда, мистер Саммерс. Не ожидала, что наш разговор произведет на вас такое впечатление. Но я все же хотела бы напомнить вам, что
Саммерс собрался было выразиться насчет поведения мисс Дэрроу с ее привычкой болтать, но тут услышал последние слова доктора.
Вот уж, право, не стоит ничего напоминать, оборвал он.
Вы так думаете?
А я должен об этом думать?
Она улыбнулась. Пожала плечами.
Что ж, хорошо. Удачного вам дня.
Ага.
Оказалось, что авто доктора припаркован с другой стороны доматам, где кусты сирени уже окружила зеленая дымка будущих листьев.
Вот почему он не заметил. Джейк бросил взгляд вслед отъезжающему «Форду-Т» и опять вернулся к делу.
«О чем бы я сам не стал распространяться? О неприятностях? О том, что мне жена рога наставила? О суммах долгов? Ну, да. И что? Что из этого можно сделать?»
Но тут в мысли коммерсанта опять ворвался звук едущего автомобиля. Не «Форда-Т».
«Развелось вас тут, недовольно подумал Саммерс. Нашли себе Бродвей».
Между тем, это и вправду было необычно: дорога, точнее, то, что называлось здесь дорогой, вела в тупик. Автомобилей в бедных домах не водилось, срезать путь было невозможноа это значило, что шофер, попавший в эти края, или сбился с дороги, или намеренно ехал именно сюда?