«Чертово невоздержание », - пробормотал он. «Какое глупое имя». Его глаза остановились на городе и части обратного адреса с почтовым индексом. «Чертово наследие. Какая свалка». На самом деле он никогда раньше не был ни в «Наследии», ни где-либо в Калифорнии, к северу от Санта-Барбары, но он полагал, что любое место с населением менее двух миллионов должно быть свалкой.
Он импульсивно решил открыть конверт. Незапрошенные демонстрации обычно сопровождались каким-то сопроводительным письмом - если предположить, что приславший его придурок знал, что это было обычаем, - и их часто было довольно забавно читать. Может быть, это будет один из тех, в котором так много орфографических ошибок и неправильной грамматики, что он мог бы использовать его как анекдот, когда в следующий раз пообедает с несколькими своими коллегами. Черт возьми, если бы оно было достаточно хромым, чтобы показаться забавным, он бы на самом деле сделал его фотокопию и раздал. В конце концов, вы взяли юмор там, где его могли достать в этой жизни.
Он взял конверт и открыл его ножом для писем в банке с ручкой. Он обнаружил, что внутри было не просто сопроводительное письмо, а целая пачка бумаг, большинство из которых были копиями. Сначала он взглянул на сопроводительное письмо, ожидая, что в приветствии будет сказано: «Уважаемый сэр или мадам, или Кого это может касаться», или что-то столь же общее. Вместо этого он был удивлен, увидев, что в заголовке правильно указано его полное имя и титул, его адрес, а в первой строке было: «Уважаемый мистер Шейвер».
Текст письма был профессионально оформлен и аккуратно набран. Суть его заключалась в том, что писатель, человек по имени Мэтью Тисдейл, был соло-гитаристом группы Intemperance, и что за последний год группа стала очень популярной в столичном регионе Heritage. В письме говорилось о распродажах шоу и о получении 500 долларов за набор плюс дополнительные льготы.
“Пятьсот за комплект?” - пробормотала Бритва. Если это было правдой, то это было незначительно впечатляющим. Большинство владельцев клубов не будут платить больше 250 долларов за набор, независимо от того, насколько хороша группа. И это было здесь, в Лос-Анджелесе. В таком коровьем городке, как Херитаж, это было серьезным тестом. Владелец клуба не стал бы платить так много, если бы группа не вела значительный бизнес.
Шейвер продолжал читать, узнав, что группа выступает минимум три раза в неделю, а новые песни представляют в среднем раз в месяц. Тисдейл описал их как хард-рок-группу, которая использовала классического пианиста, чтобы придать своей музыке уникальный звук.
“Чертов классический пианист?” - сказал Шейвер. “Это безумно.” Хотя это правда, что многие рок-группы использовали пианино в своей музыке - REO Speedwagon , Journey и The Doobie Brothers сразу пришли в голову - они не были хард-рок-группами, как утверждали эти шутники Intemperance . Хард-рок и фортепиано просто несовместимы. Это было похоже на масло и воду. Но тогда разве не это сказал однажды его британский коллега, когда перед ним подошла группа, объясняя, как их флейта - гребаная флейта для Бога? саке хорошо смешано с хард-роком? Этот коллега в конечном итоге представлял группу Jethro Tull и с тех пор жил на легкой улице.
Он прочитал еще. В письме говорилось, что он найдет в приложении подборку обзоров СМИ из популярных публикаций округа Херитэдж и рекомендательных писем от владельцев различных клубов, свидетельствующих о популярности и мастерстве невоздержания . В заключение Тисдейл сказал, что он и группа ищут надежного агента, чтобы они могли расширить свою популярность за пределы области наследия и, возможно, получить контракт на запись в какой-то момент в будущем. В нем был указан контактный номер, адрес и, наконец, список мест, где можно было бы увидеть группу, если он окажется в районе наследия в ближайшее время. Он поблагодарил Шейвера за его время и внимание к этому вопросу и в завершение пожелал ему хорошего дня.
Шейвер должен был признаться себе, что сопроводительное письмо произвело на него впечатление. Кем бы ни был этот шутник Тисдейла, он, по крайней мере, изучил, как вести переписку с потенциальным агентом. Он поставил его и поднял пачку бумаг, лежавшую под ним. Первым был музыкальный обзор журнала The Heritage Register , который, по-видимому, считался газетой в этом городе. Это была четкая и яркая поддержка группы Intemperance , которую можно было увидеть еженедельно на D Street West и Willie’s Roadhouse.
” Задушевного пения солиста Джейка Кингсли в сочетании с изнурительными риффами и скрежетными соло ведущего гитариста Мэтта Тисдейла было бы более чем достаточно, чтобы привлечь внимание любого поклонника рок-музыки. Но когда вы добавляете великолепную мелодию пианиста Билла Арчера, вы иметь звук, который уникален и освежает на рок-сцене. Вы могли бы сделать гораздо хуже, чем пожертвовать пятидолларовой платой за обложку, чтобы увидеть игру этой группы. Это опыт, который заставляет меня гордиться тем, что я из Heritage “.
Следующая статья была из издания Heritage Weekly Review . Он также содержал пылкое одобрение Intemperance и их музыки, на этот раз о глубине лирического опыта.
” Тексты написаны Кингсли или Тисдейлом, и нетрудно понять, что есть что. Песни Кингсли о надежде, о агонии любви, о политике, в то время как Тисдейл - это тяжелые, злые мелодии о тщетности любви. , о чрезмерной жизни “.
Было еще несколько статей, все из тех или иных газет. Все они рассказывали о том, насколько хороша группа, рассказывая читателям о сочетании акустической и электрогитары с фортепиано, о голосе Кингсли, о соло и риффах Тисдейла. Все они упомянули аншлаговые концерты.
«Хм», - сказал Шейвер, задумчиво облизывая губы. Он обратился к рекомендательным письмам, перечитывая их одно за другим. Всего их было пятеро, каждый от владельца клуба в Heritage, каждый рассказывал о преданных и талантливых музыкантах, которые регулярно наполняли свое заведение платными клиентами, и каждый указывал цену, которую он был готов заплатить за то, чтобы Intemperance выступили в своем место проведения.
Наконец он полез в конверт и вытащил футляр для кассеты. Это была дорогая лента с надписью « Intemperance Demo» по трафарету. На листе песен были названы песни, которые можно было найти на пленке. Шейвер просмотрел названия.
Спуск в ничто
Кому нужна любовь?
Почти слишком просто
Жить по закону
Он вынул кассету из футляра и встал. В другом конце комнаты, возле бара, стояла стереосистема. Он вытащил кассету Beatles, которая была там, и вставил кассету Intemperance . Он закрыл дверь и включил стерео. Он нажал кнопку воспроизведения и прислушался.
Лента была монофоническая и плохо микшированная, вероятно, сделанная на самом дешевом доступном оборудовании, возможно, даже полностью собранная. Обычно он выключал бы его, как только услышал шипение перед началом первой песни. На этот раз он этого не сделал. Не прошло и тридцати секунд до « Спуска в ничто», как он пробормотал вслух: «Черт возьми».
Он прослушал всю пленку, а затем снова ее прослушал. После второй игры он подошел к двери своего офиса и открыл ее. Трина сидела за своим столом и что-то печатала на своем IBM Selectric. Она виновато посмотрела на него.
«Извини», - сказала она. «Я ведь должен был принести тебе пепельницу?»
Он ее почти не слышал. “Что ты делаешь в эти выходные?” он спросил.
«В эти выходные? У меня нет никаких планов». Она озорно улыбнулась. «По крайней мере, пока».
“Хотели бы вы пойти со мной в Heritage?”
Ее взгляд превратился в замешательство. “Наследие?” спросила она. “Зачем?”
«Есть кое-что, на что мне нужно взглянуть».
Глава 3
Наследие, Калифорния,
4 октября 1981 г.
Был вечер пятницы, и улица Д-Уэст была забита людьми, которых хватило физически. Воздух был горячим и затхлым, задыхался от сигаретного дыма, запах пота и пива пронизывал каждый уголок. Гул сотен разговоров и крики пьяных голосов заглушали записанную музыку, играющую из верхних динамиков. За стойкой шесть барменов изо всех сил пытались угнаться за толпами толкающихся клиентов, чтобы подобраться достаточно близко, чтобы заказать еще один раунд. Иногда вспыхивали драки, хотя они, как правило, были короткими, в основном безобидными схватками, которые прерывались случайными прохожими, прежде чем они могли перерасти в нечто более опасное. Просто не было места для хорошей битвы. Не в ту ночь, когда играла « Невоздержанность» .